博客首页|TW首页| 同事录|业界社区
2018-01-30

无外挂不游戏,几乎是游戏行业的魔咒。这不,才火了几天的《旅行青蛙》也几乎同步出现了外挂。

不过,这个外挂可比早前的吃鸡游戏《绝地求生》里的奇葩外挂变态许多,因为现在都外挂不会帮你养青蛙,而是让你的手机变板砖,顺便从你账户里不问自取一批钱。

0.jpg

不用外挂,抵制外挂是必须的,不过还有更奇葩的,就是许多玩游戏的、做游戏的都未必知道的——外挂成功学。

而且,背后还真的藏了个大风口哦!

先从不是外挂、但可以当外挂用的《金山游侠》说起。

2013年,金山游侠出到第5代后停止更新。而除了不赚钱与网游兴起这个原因外,玩家则普遍认为,作为主创者的邹涛,当时正在全力推动西山居的首款网游《剑侠情缘网络版》的问世,无暇东顾。

结果呢?《剑网》踩对了网游大风口,成为了金山公司最赚钱的产品,亦是推动其成功上市的关键砝码。金山游侠只能被遗忘。

在金山游侠停更5年后,邹涛曾经在一次中国民族原创游戏论坛上,却给出了另一个答案:当时的金山公司内部曾经讨论过是否把金山游侠改成金山外挂,但最终放弃了。

其实,在2002年出品的第4代金山游侠中,就已经有了真正网游外挂的一些特征,比如通过一些键鼠的宏设定来实现网游自动练功的功能。

1.jpg

“我是个程序员。”邹涛说他当时的理由是,游戏会有外挂,说明设计的很笨,非让用户累得比上班还累,玩游戏,这是违背了游戏的精神。甚至有时候有些人饭也不吃,得的胃病,颈椎突出,腰椎盘突出,是不理想的。

用程序员的严谨来做游戏,并且认为好游戏就不会有外挂。这或许还透着一股子2008年游戏大潮中,各路游戏大佬们普遍弥漫着的天真。

尽管彼时外挂已经漫天飞舞,但几乎放出一款大型网游就能盈利的大背景下,游戏厂商们更有兴趣的是如何做一个好游戏,让所有人都奉为经典,或许这也是程序员出身的那一带游戏人,普遍还留存的武侠文化与华山论剑思维的延续。

此外,还有一个缘故,使得当时的游戏厂商普遍对于外挂问题持乐观态度,即2006年史玉柱和他的巨人公司推出的网游《征途》,这款制作一般、但在模式上较早打出“免费畅游、道具付费”的游戏,本质上就是让用户把投入到外挂上的钱,交给游戏运营商,然后从游戏中直接获得各种“有偿”VIP服务,其中很多与外挂同效、且没有被封号的风险。

只是,这个模式事后证明,对游戏的平衡性破坏极大,并不亚于外挂,反而还刺激了一部分不太想付钱买官方出品的高价有偿服务的玩家,选择低价且功能更强大的外挂来保持自己的游戏进度和制造“内外交融”下的游戏平衡。

2.jpg

而就在那个论坛上,同样是程序员出身,时任盛大CEO的谭群钊则在“批斗”邹涛的同时,给出了另一个外挂解法,他当时即认为,外挂是非常正常的市场趋势和用户的需求。可以将一些外挂作为插件,让其进入游戏中,形成一种新的游戏优势。

谭群钊的说法并非没有依据。暴雪公司算是游戏产业里,对外挂打击最为猛烈地领军者。但在面对外挂上,它并非只有封号和封杀这两个手段。更多的时候,它在让外挂为它所用。

这场套路里的关键词就是其在《魔兽世界》这款世界级游戏中赖以成功的法宝之一——“UI接口”,以后我们还会详叙。此处按下不表。

而对于很多人来说,金山游戏也好,包括提出插件想法的盛大也罢,都只是说说而已。如果金山外挂出现,形成一个类似金山游侠一般,普遍适用于众多网游的插件平台,并且不断针对不同的游戏进行个性化研发,就类似于之后如多玩盒子之类的辅助性产品那样。或许,以金山的实力和关系网(“旧金山”人密布在整个互联网行业里),极可能将有机会建立一个游戏桌面和游戏应用分发的大渠道。

于是乎,从“外挂”这个角度衍生出来的人民币玩家、道具付费、插件模式、游戏分发等等大风口,就各自野蛮生长,疯狂捞金了。

或许,这也是为何参与开发金山游侠的姚冬,在参与创立多玩游戏网后,又推出过大受玩家欢迎的辅助性工具多玩游戏盒子的根源所在。这不,2017年4月,姚冬在知乎上回答“作为程序员,最大的成就感来自哪里时”,仍然唏嘘“自己开发过两个用户过亿的程序,金山词霸和YY语音,但最有成就感的作品,还是金山游侠。

不过,这种事后诸葛亮式的言论,也只是言论而已。(刊载于《人民邮电报》2018年1月26日《×××记》专栏178期)

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2018-01-29

25日 高通在北京召开2018高通中国技术与合作峰会,宣布5G领航计划。联想、OPPO、vivo、小米、中兴、闻泰科技在峰会上表示将开启合作,共同加速商用顶级5G终端在2019年的推出。

媒体对此评价为“中国手机半壁江山为高通站台”。这样一幕“武林大会”式样的豪华阵容集结,说明了什么?

真的是为了5G布局吗?尤其是在“中国智能手机零增长时代”的大背景下。

一个背靠高通,布局5G,同时试图深入PC的新增长布局,拉开序幕。当然,站台的同时,也有看马戏的味道。

1.jpg

“教主”高通,文成武德进军PC

“只有高通家的骁龙芯片真正到位,手机厂商们才敢开发布会,推销自己的旗舰机。”

这段看起来颇象笑话的业内传言,恰恰说明了美国高通公司在手机芯片领域一言九鼎的地位。

而大凡是有“教主”气质的,心里总想着“文成武德一统江湖”。高通的目标,也在蔓延,从手机扑向了PC。

这个能成吗?

就如同英特尔在PC领域的话语权那样。只不过,在2017年12月6日,高通用一句“Always Connected PC”(始终连接的PC)的豪言壮语,拉开了进军PC的节奏。但坊间却并不看好高通,无论是挑战英特尔,还是将PC从夕阳产业拉回到朝阳模式上。

无他,高通不配。它的豪言壮语只是迫于形势不得已为之。

2.jpg

一直过了河的卒子,只能进没退路

越是文成武德、一统江湖的东方不败,就越会遇到被它挤兑的想死的任我行和令狐冲。

只要有手机的地方,就有高通的身影。这并非好事。上一轮曾经享受过这个称谓的手机霸主叫诺基亚,苹果都没这个待遇。

高处不胜寒的高通,此次高调进击PC领域,恰恰处在一个颇为尴尬的时间节点上,近的有野蛮人外加连续并购狂的博通斥资1000亿美元收购的危机,远的有诸如华为、小米等手机厂商连番推出自研手机芯片,试图摆脱“教主”的控制。

高通的危机感让其必须有所动作,而进军和手机芯片最临近、多年来波澜不惊的PC芯片领域。而高通一出手,就砸出了一个大噱头和大诱惑。

“下一个趋势是始终连接的PC时代,我们要把手机终端的优势延伸到PC”高通高层在第二届骁龙技术峰会上的言论获得了一片掌声。

请注意,为高通展台的友商里,是微软、AMD、三星、华硕、惠普、联想,大多是想要改变英特尔霸权的众多PC时代的恐龙们。对它们来说,这位令狐冲大侠能不能杀上黑木崖,不重要;重要的是,总算有个带头大哥了。

带头的好,就是大哥,带出问题了,就用来牺牲。虚竹的父亲,用生命践行过这件事了。

不过,既然出手,就要放点实惠。每一个站台的都不是空手而来,都和高通一起放出了各种大招:一直被英特尔压着打的AMD宣布要和高通合作新的处理器、其他做笔记本的则纷纷拿出和计划推出配备高通芯片的产品……

一言以蔽之,全部都用上了“始终连接”这个大噱头,不过真正让用户有点感冒的,则是微软高通合作推出的新型笔记本设计,续航能力达到20小时,号称不充电也能正常使用一周。

一切看起来都似乎对英特尔很不利,但过了河的高通,真能一招鲜摆平英特尔吗?

4.jpg

又一个平板,但可能只是特大号手机

其实,高通进军PC的脚步可以追溯到2015年,而此次的大招并不新鲜。英特尔的回复则是他们在很早前就开始开发always-connected(全互联)PC产品,目前已经有超过30多个企业和消费级PC解决方案。

这些只是针尖对麦芒的意气之争,毕竟PC不是手机,续航能力只是轻度用户才真正关心的话题,而此刻这些偏重于游戏、影视的娱乐型用户,已经基本上叛逃去了手机上。

上一轮“始终连接”的试验,其实是失败的。参与者有苹果的平板,也有微软的surface,如果往前追溯还有上网本,这些用近乎智能手机的方式,或对笔记本性能简配的方式来适应移动化的方法,最终被用户拒绝,其核心不在于续航,而在于使用该类产品的用户,希望得到的是在图形处理上更好的效果,而非少连一根电源线。

下游产商其实并没有站队,就如缥缈峰下的洞主岛主们,对于英特尔这个天山童姥有苦难言,有人带头自然景从,一旦失败立刻星散,无外乎两头下注、都不得罪罢了。

只是,高通的环境更险恶,手机领域的岛主洞主已经不安守本分,在低端机型上开始摆脱高通,而在旗舰机上继续依附;而PC领域,真正铁杆的队友可能只有一个千年老二AMD了。

高通唯一的颠覆机会,就在于场景颠覆,即在当下手机使用场景和PC使用场景之间找到一个新场景,换言之让永远连线的PC,能够有一个发挥其永远连线功能的所在。

在产品形态上,或许高通会把自己更高性能的芯片,或者说是在当下智能手机呈现能力上多少有些过剩的能量,发挥到一个特大号手机之上,在闲时扮演一个超大充电宝,类似近日新鲜出炉的360手机所高调宣传的反向充电功能那样;在忙时能够在尽可能“险恶”的环境里,就如手机一样,方便用户进行PC级的操作。

这恰恰是高通所不擅长的,其所能提供的只是一个不断强劲的芯,而只有下游厂商才能从人体工程学上,找到破解之法,就如在很长一段时间内,iPhone不管屏多大,总在支持用户单手操控,而形成和其他大屏手机的场景差异那般。

问题是,靠并不真心造英特尔反的岛主、洞主们,和一个曾经幻想通过CPU和GPU合体来颠覆英特尔的铁杆队友AMD,似乎都还距离这个梦想有点远。

唯一可能很快成真的是,在低端手机上逐步告别高通的手机厂商们,或许正在向中高端手机的芯片来源多元化进发、研发……

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2018-01-26

一只《旅行青蛙》在短短三五天的时间里,几乎把整个网络给刷爆了,而且围绕着这个青蛙出去游玩,或在家玩耍的场景,被无数人脑补出了各种有趣的想象。

0.jpg

最早的讹传是关于刺激生育率。

一些媒体声称,《旅行青蛙》是日本生育部门联合游戏公司开发的一款游戏,设计的初衷是因为日本生育率太低,所以要挖掘发现生育意向强的年轻人。如果连续玩这款游戏超过一周,会被默认为生育意向8级以上,后台会发给你一封3500字的长信,鼓励你亲自生一个孩子。

经过媒体调查发现,原来段话的出处是以编造啼笑皆非的假新闻来娱乐大众的洋葱日报社。

怎么就这么快被人信以为真了呢?除了话题奇葩外,还有一点容易引发人们的共鸣——过年的时点上,又是一轮青年们被家里老人、亲戚逼婚、逼生孩子的煎熬时刻了。

好吧!养个蛙,解决不了什么问题……

1.jpg

然后大家就开始脑补空巢话题。

在很多人看来,这个话题与这款小游戏是有联系的。特别是就要过年了,许多“空巢老人”开始亲切的希望自家的“娃”(蛙)早点回来。

这个游戏恰恰成为了一种舆论,玩游戏的大概没几个是空巢老人,但玩游戏的许多人在这种前置的意识下进入游戏后,也就养出了空巢老人的感觉。

只能准备好一切,却不能管控蛙的行踪,或许真有点那个味道。

接下来就是收拾好行囊,回家了。

据说旅行青蛙中的青蛙会死掉!这个传闻几乎一天之内让所有玩家都有了担心。

毕竟,许多人都不知道,离开家的蛙去哪里了。所以总归有点怕。

而游戏官方的回答则是“不管多久,青蛙都会回来的。”好吧,游戏可以无限期的继续。

关于这么个传言,到底和年的什么有关,咱么就不讨论了,脑补下就行,怪不吉利的。

接下来这个场景很官方。随着《旅行青蛙》的火热,自然是进行宣传教育的好时机。

据北京青年报报道,1月24日晚上10点多,公安部消防局官方微博@中国消防发布了一张“旅行青蛙”的游戏截图,图片中绿色的“旅行青蛙”坐在自己的家中就餐,初看和网友们手机上的游戏界面没有什么不同,但仔细看,场景中几处细节被画上了红圈,并标明了暗藏的“消防隐患”。

这个游戏最近特别火!而冬季取暖也特别火!尤其是火灾的可能性也比较……你懂的。大过年的,都是一年一度的消防安全必须要重点宣传的时刻。

借过年前火爆的《旅行青蛙》来科普,强调下过年防火意识,这个必须要点赞。

4.jpg

更多的场景想象,其实是一种文化流感。过年期间,流感高发,也是常识。

说的通俗点,就是自己感同身受,然后用《旅行青蛙》来比喻。说的文雅点,就是借他人酒杯浇心中块垒。

关于《旅行青蛙》比较多讨论的场景是“空巢青年”。

空巢青年好理解,佛系也好,无聊也罢,不管是游戏里的青蛙每天无所事事的闲逛,让家人操碎了心,还是现实中的空巢青年离乡背井在社会上打拼,总归是有种空落落的感觉。

为什么会有这种感觉?因为年的味道少了,过去过年,孤独落寞的人儿,总能呼朋唤友的快活一阵、聚会一阵;现在过年,街头没有了庙会、身边少了朋友,只是一个人抱着手机玩耍……

这就是一种缺失了的文化带来的流感,逢年过节就要爆发一下。

5.jpg

为什么“独立青年”也火了呢?笔者之前写过一篇《请放过那只<旅行青蛙>,他只是代替“独立青年”前行》,讨论过这个话题。

其实,过年期间,很多人在回家之后,就会有些迷茫。来年后的计划是什么?是出去“诗和远方”,还是出去找个更好的平台,还是留在家乡发展发展……

很多想法,但都很难独立,因为作为一个社会人,不可避免的被无数的关系所羁绊。就和被逼婚、逼生的那一波人一样,在过年期间,七大姑八大姨们闲话时,自己难免成为“娃样子”,用来被比较。

或好、或坏,这个蛙,不独立……

6.jpg

回过头来从游戏的角度说说,为什么《旅行青蛙》火了?

是画风清新?是玩法特别?还是其他……

其实《旅行青蛙》就是一个游戏中的“薛定谔的猫”,笔者之前曾在人民邮电报的专栏上撰文《最伟大的游戏是“薛定谔的猫”》。而核心就是伟大的偶然性。

你不知道打开游戏时,蛙在不在。不在家,蛙又去了哪?

各种偶遇的感觉在游戏中扑面而来,因为玩家不能操控,所以就会有许许多多的想象空间。

游戏的随机性使一切变得不可预测,至少在没有完整攻略出来之前。而更有意义的事,之前有一个讨论,就是为何中国游戏公司做不出这么一款游戏呢?

答案或许是,在设定上如果想着如何让玩家黏的更久、玩的更多,氪金伤肝,你就不可能造出这么个偶尔打开一下、感受下意外惊喜、完全是碎片化时间里的休闲游戏。

反其道行之,结果它就火了。

尤其是在主流游戏恨不得所有玩家都把自己的时间变成游戏时间的“伪碎片化”游戏设定大潮之下。

而过年,恰恰需要我们陪陪家人、逛逛街、多点时间、多点空闲。

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2018-01-25

1月中旬,360手机总裁李开新今天披露,360手机去年销量为500万台,其中线上占80%,同时实现盈亏平衡。

先把时间往前拨一个季度:

趁着11月初,360借壳回归A股的利好,一直被人选择性忽视的360手机也开始了2017年末的暴走:11月底发布360手机N6 Pro,紧接着12月12号又发布360手机N6与N6 Lite。

半个月N6系列3连发的节奏,360创始人周鸿祎的手机梦又一次绽放,而且是在360回归后重新定位为安全公司,刻意拿掉“网络”这个前缀之时。

或许,这将是360手机最后一次冲击市场的夺路狂奔。

1.jpg

免费策略失败,田忌赛马登场

定位为安全公司,手机也就变得不再核心,甚至可能成为弃子。

在11月,《颠覆者:周鸿祎自传》新书发布会上,周鸿祎意味深长的对前来捧场的京东创始人刘强东说:“我这个人有喜新厌旧的毛病,一个东西刚开始做着特兴奋,时间长了我就会觉得很没劲。”对此,很多业界解读都认为这是周鸿祎想要放下手机梦的内心独白。

素有红衣大炮之称的周鸿祎,一直不吝于自揭其短。“去年(2016)的亏损全部来自硬件免费的思路。”周鸿祎面对采访时,开始反思:硬件免费可能是伪命题,硬件要重新回归到商业本质,硬件要合理地赚钱。

于是乎,N6系列上就有了一个全新的赋能——田忌赛马。

颇为诡异的是,N6系列率先出场的是Pro,一个1699到2399元的全面屏手机;而正主N6则登了半个月才登场,价格区间锁定在1399到1599元之间,主打5000mAh超大容量电池,同时登场的Lite则以999元的售价再次进行价格填空。

目标锁定在2千元以下的机型竞争上,且在硬件上形成对500-999元、1000-1499元、1500-1999元三个价格档位上其他手机的性能制霸,这不过是360过去硬件免费策略的一个性价比升级版。

无他,要做硬件免费,必须有一个能强力增值的后续服务,而360手机中预装的花椒直播、360手机助手等显然不足以承载之,且目前市面上的智能手机或应用均无法实现这样的“免费”形态。而调整过后的硬件合理盈利,则是360手机希图最大限度放大智能手机配置比和性价比,来将同价位下其他手机挤出市场而已。

没有类似美图手机那样的独门应用大招、没有小米、华为用自研芯片来确保中低端机市场的自主模式,难以触碰到特定人群痛点的360手机,其腾挪空间,也就只剩下一个具有“充电宝”功能的巨大电池和续航,来挠一下用户的痒点。

不过,三机连发的开局却是极佳的,12月14日,在360和京东携手的超级品牌日中,360手机实现75秒销量破万,27分49秒销量与销售额超双十一全天的成绩;最终,三款手机在3个价格档位上成为当日销量冠军。

痒痒挠对了地方,用户颇为受用,只有这个解释。周鸿祎的田忌赛马策略有了成功的希望。

2.jpg

逃离“其他”,这需要360亮出大招

仅仅靠一个“充电宝”功能,并不足以让360手机跳出“others”。

早前雷军亦曾自嘲小米手机在全球排名中找不到名字,和其他公司一起被统计成了others,以至于一度想把公司名字也改成others。但依靠小米生态链、全面屏和小米的自研芯片等,小米实现了复出。

360手机不存在复出,一直它就在“others”这一栏中,想要杀出包围,此处必须有大招。

三机连发的背后,其实还有一个利好。在12月12日的发布会上,360手机总裁李开新就对媒体传递了2个信息:其一是2017年360手机销量与2016年持平,在500万台级别,但在京东平台上取得了销量明显增长;其二是尽管持平,但2016年销售的产品中几百元的低端机做得比较多,所以2017年价格控制在1千到2千之间的360手机基本达到了盈亏平衡。

这依然是田忌赛马策略的功效,而如何放大之?目前最大的难题在于突破千万级销量的门槛,按李开新的话说,如果到不了千万的量级,和别人谈后端的合作,合作伙伴也会觉得食之无味、弃之可惜。

这个5百万到1千万的销量爬坡,所能倚仗的将不再是简单的性价比或续航这样的痒点,已经从网络安全公司变身为安全公司的360,势必会将安全二字重新熔铸在其未来的手机之上。

早前,360的智能小硬件是借此成功的,尽管小水滴摄像头在年末被“92后女孩”发文痛批偷窥,而一时灰头土脸。如今360手机要让安全这个隐性刚需被用户认可,恰恰需要一个契机。

或许这个契机将会是某个偶然出现的智能手机安全门,又或许是一场360主导的安全手机降维打击。愚以为,后一种更为实际。

3.jpg

毕竟,当下的安全应用更多的只是扮演一个手机垃圾清理助手的角色,并同时作为一个应用下载的渠道入口而存在,与杀毒、安全乃至其他用户需求相去甚远。

若真如此,则可以重新审视周鸿祎的田忌赛马谋略,即在2千元机以下机型中,以价格屠夫的形态进行第一轮打击,随后将属于奢侈手机的安全服务变成平民化,从而形成一个安全+高性价比的降维打击,对其价格区间内的其他同质化程度极高的手机们进行清场。

这种降维模式,其实是周鸿祎所惯用和赖以起家的。2006年7月, 360安全卫士横空出世,在没有太多推广的情况下,这款产品于2008年迅速突破一亿用户。而这个对当时电脑管理软件的极简颠覆,并没有引起多少人注意;知道2009年11月,360免费杀毒正式版推出,一个依靠安全卫士打底、将过去付费软件变成免费服务的降维打击,百日之内攻克电脑过亿,而被杀伤的除了杀毒软件外,还有一众以软件下载站点、下载加速器为代表的软件推广渠道。

这一波降维打击能否实现,或许将看不再网络、专注安全360能够往手机里装个怎样的安全小硬件了,必须够便宜且够实用,而在不能使单纯的网络应用了。(刊载于《计算机应用文摘》2018年1月刊)

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2018-01-24

毫无悬念的,在养成风的《恋与制作人》短暂刷屏后,《旅かえる》(《旅行青蛙》)成为了新的热点。

独立的行走在生命的路上,你作为玩家,扮演的不再是命运的路线安排者,而只是一个后勤人员。

1.jpg

你不再具有指点迷津的能力,在手机上比划的手指,也不再有了上帝的力量。

收集三叶草,以及为青蛙准备出门的食物和行李。然后你就可以看着他自由的吃饭、睡觉、看书、写信……

请原谅,我在这里没有用它,因为他,这只旅行青蛙,已经有了人格,但并不是所谓的“性冷淡风”,也不完全是“空巢青年”的隐射。

或许,在那家日本的游戏公司的设定里,有这些存在,但真正激荡起中国的粉丝狂热的,还是另一种自己都未必发现的情结——独立。

大多数的青年都背负了太多,所以高晓松那句“诗和远方”亮了。但远方去不了,生活的苟且却每天来临。

于是,在旅行青蛙身上,许多青年找到了自己,不是空巢、不是无所事事,而是能不能独立。

从小在父母、老师的规定路线上行进,走出校门后又在职场的规定路线上行进,生儿育女后接着在养成类游戏的道路上按规矩走,然后自己的孩子成了下一个“我”,一个总是在规定范围内,作着规定的事。

一代又一代,每一个青年都如此循环、老去。一切都要按照别人划定的攻略本行进,至多只是偶尔有些自选动作,还要承受许多白眼和指点。

做自己想做的事,有多难?宅在家里看看书、写写信、玩玩游戏,被叫做宅男;偶尔出个远门,去看看诗和远方,还要背负沉重的经济负担……

儿行千里母担忧、父母在不远游,以及贯穿整整三代独生子女的“不敢死,不敢穷,不敢远游”,成为了当下青年的普遍精神枷锁。

能否不在唠叨、能否只是备好粮草,让青年能独立的活、自在的活,活自己需要的日子呢?这个很难。

于是,在潜意识里,这种苦涩变成了游戏的源动力。那只旅行青蛙,成了游戏中的自己,而不是宠物。

游戏的过程,只是祭奠一下自己找不回来的“独立青年”之梦。

看着他独立的去做每一件事,自己不干涉、也干涉不了,行为、思想上已经失去独立可能的青年们,也就找回了一点点独立的滋味。

想着独立的生活,却又在现实中为了稻粱谋(游戏里的三叶草),而不得不为了生存,接受父母、老师、职场以及更多他人在不同时段、不同场景、不同场合、不同言语的指点迷津和道路规划。心中就会羡慕着吃着玩家采来的三叶草,却可以不被左右的旅行青蛙。

只是,在现实中,渴望独立的青年,真的能让自己的下一代在“只装备粮草、不指点迷津”的状态下独立起来吗?

不被左右,独立生活,而非生存,真的很难。

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2018-01-23

1月18日举行的百家号年度创作者盛典上,最令内容创业者激动地,或许不是百度推出的智能创作黑科技“创作大脑”、也不是“年度创作者”、“千寻奖”等大奖。而是针对优质原创视频作者推出的“百万年薪”计划。

百万年薪?是内容分发平台新一轮的“撒币”行动?是百家号作为用户最多的平台,在2018年持续加大分成、技术和流量支持的一个直观注脚?

或许不是给钱那么简单。真相或许是百家号要给优秀创作者更多机会。

1.jpg

趋势一:BAT集体“撒币”,但这次钱不是重点

BAT最近在内容分发上,试图打出一波新的高潮,而且目标很一致:

张小龙在2018年微信公开课上抛出了公众号新“姿势”,一是独立的微信公众号APP;二是改版公众号,让作者拥有独立的栏目。

百度百家号早在半年前就推出了以现金激励+定制权益为主要手段的“百+计划”,启动“千寻奖”内容创作大赛,一样的收入加成,不过目标指向更加明确,即寻找和孵化专栏作者。

阿里则除了大鱼号外,亦在试图通过淘宝直播、生活研究所等栏目,将内容创作者孵化成专栏作者,形成消费类内容的垂直化。

独立App做分发、定制化扶植内容创作者,俨然成了内容分发平台对内容创业者予以扶持的新路数,差异于早前今日头条、一点资讯等平台一轮又一轮以“撒币”为特征的“补贴”路数。

为何会如此?新榜最近放出的内容创业年度报告中,有一组数据:81.4%的用户认为大众的信息需求,也就是泛信息需求已经被满足了;但有48.1%的人亦认为,自己的个性内容需求还没有被完全满足。

也就是说,信息的泛滥和精品的渴求,已经进入了一个峰值,而按照传播学的路数,此刻正是打造精品内容和树立自己品牌(平台)独特调性的时刻。

于是,各大平台的撒币姿势也发生了变化。

最核心的一点是从“钱”变成了“人”,即从撒胡椒面一样的“重赏之下必有勇夫”,变成了对优秀作者,特别是腰部群体的深度挖掘与重点孵化。

2.jpg

趋势二:平台赋能,让黄金内容主动找读者

张小龙想要做专栏,近来的诱因是走算法推荐形成信息茧房和三俗围城的今日头条停更事件,而深层原因则是单靠朋友圈推荐或转发,极容易让阵地变成洗稿者的江湖。

翻开微信公号的每周爆文,洗稿者的身影无处不在,这也是内容创业行业2017年最深层的焦虑之一。

由BAT带来新一轮的“补贴”则在重塑平台赋能,试图通过重点圈定的方式来精准孵化黄金内容。换言之,平台不再是扮演一个地主形象,而是成为了一个农技提升的指导者。

百度的玩法是打破过去用户找信息的单行线,而让信息也能主动找到用户,这本身依靠的是百度自身的平台特质。

据公开资料显示,百度拥有业界最全的用户画像和兴趣标签。百度已拥有7亿多用户画像,可以为每个用户打上超过200万个标签。

多年的积淀使得百度在内容生态上形成了自身的独立行为逻辑:即基于百度大脑,百度可以通过人工智能技术给内容打标签(例如通过图像识别技术对图集打标签),并将内容标签和用户兴趣点标签做匹配,从而帮助不同类型、不同领域的内容找到真正的兴趣点受众,实现精准分发。

说的更浅显点,和单纯依靠阅读来积累信息、用算法进行推荐的方式不同,而是通过百度多平台的数据来源形成大数据,然后通过画像发现用户可能自己都没认识到的潜在信息需求。

3.jpg

趋势三:手动“撒币”,专栏不是包养,而是包红

专栏化的趋势,在每个平台皆有不同。关键在于,专栏会有专门的编辑来“陪伴”。

意义在哪?人!过去的内容分发,要么是通过算法来完成自动分发,要么是靠粉丝们去手动分发。而分发平台则“袖手旁观”。

结果呢?从微信公号崛起带来的这一波内容创业潮中,罗辑思维、咪蒙、同道大叔等一批内容创业者脱颖而出,但更多内容创业者则直接被汹涌的信息潮给掩埋了。

毕竟算法是无情的,公众总是会喜欢那些比较“可口”、“娱乐”的信息。这也带来了整个内容创业走向了娱乐化和迎合之路。

怎么破?百家号推出“百+计划”和“千寻奖”,由于加入了编辑的人工筛选,过去依靠粉丝数、总流量在各个平台获奖无数的洗稿者就直接被拒之门外,而参赛者亦因这种手动操作,呈现出一个特质:上榜获奖的内容创作者有许多流量与粉丝都不算强大,但却在许多小众领域提供了专精却耐读的内容而持续获奖。

而且,百家号现在做的越来越熟练,“百万年薪计划“给视频创作者赋能中,一个吸引点就是1V1专属服务,这其实是平台通过人工+智能进行的专属孵化,同时也是在前期门槛筛选完成后,用后期的专属服务来进行深度孵化的玩法。

数量足够多、内容足够优、输出很稳定、服务很到位的新一轮内容创业,势必在BAT们均积极谋划的“专栏”式新生态中,打开一条迥异于过去的新路。

内容创业的腰部势力,这一波福利,必须接住。

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2018-01-22

网约车司机也可以成为平台的合伙人?近日,网络上流传的一篇名叫《万顺叫车平台疑点重重 运营模式或涉另类传销》的文章引起了广泛关注。据万顺叫车官网介绍,该模式实行巡游车合伙人、高级合伙人、共享合伙人三种合伙类别,分别可获得股权或期权,并分享发展红利。如注册成为万顺司机,且保证每天营运额在100元以上即可成为其共享合伙人,公司将赠送价值1万元人民币的股份。

同时,据周正清在1月18日的万顺叫车业务分析会上介绍:“目前,万顺叫车已经在全国218个城市设立分公司254个。截至1月18日,共拿到地方合法经营牌照49块,是全国网约车系统获得‘网络预约出租汽车经营许可证’最多的平台。”

而长江商报记者柳莺在1月16日体验时却发现,地图显示全武汉仅3辆车。该记者在该平台上的武汉地区尝试叫车。然而,15分钟过去了,根本没有司机接单。

1.jpg

对此,长江商报记者柳莺和笔者进行了一番交流,愚以为:

在网约车基本盘已经稳定的前提下,后发者要先至,其难度极大。仅仅靠一个“合伙人制”,并不足以改变网约车当下的运营生态。

这一理念其实只是过去网约车司机的一种激励变种,与补贴的意味大同小异。但现在仅仅依靠这种变种补贴想要挤占市场,很难有施展空间。

相关数据显示,目前中国已经有350个网约车平台,而2017年第三季度,在用车服务领域,滴滴出行以11.3%的渗透率位列榜首。基本大局已定,如果没有颠覆式的网约车运营模式出现的话,将很难撼动。

显然,所谓的合伙人制度,不是这种颠覆式的力量。

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2018-01-21

尽管在DOS时代,就已经有了一款名为FPE(整人专家)的游戏修改软件,在window95上市后,亦有诸如Game Master之类的软件占据市场,但对于80后而言,金山游侠才是他们与游戏最亲密接触时的良伴。

有些人会说,他们当时选择的是另一款叫东方不败的产品。

1.jpg

听名字就知道,国产的这些游戏修改器,或者说外挂的前辈,都是非常有武侠范的。

为什么要如此说呢?其实外挂这个词汇的由来,本身就和做游戏研发的程序员们自身武侠情怀密不可分。

彼时,国产游戏研发刚刚兴起,几乎在单机游戏市场上占据主导地位的都是武侠题材的游戏,《仙剑奇侠传》、《金庸群侠传》、《新绝代双骄》、《天子传奇》等等,且早在1997年,金山软件下属的游戏工作室西山居就推出了一款《剑侠情缘》的游戏。

武侠风的流行,其实有着颇为深刻的IP背景,即在当时那一代1975年后玩家中,金庸、古龙、黄易等武侠小说大师们的影响,几乎是从识字开始,并正好处在进入大学或走向社会的阶段。

6.jpg

比较标志性的文化事件必须提及当时推波金庸文化热的“北大醉侠”孔庆东,以及1999年出版了《金庸小说论稿》的北大教授严家炎,恰恰是这些文化人,在一个最恰当的时间里热议武侠文化,并将其变成文学史中的篇章,而让当时还是青年的一代人热血沸腾。

热爱武侠并非文科生的专利,何况许多游戏策划和主创人员本身也是文科生。对于程序员来说,武侠亦是他们心中的一份净土。

7.jpg

诸如金山游侠、东方不败这样的游戏修改器命名,其实就体现出了这种热爱。其一是此类游戏修改器当时主要攻略的游戏类型里,就有武侠风的角色扮演类游戏;其二是玩家并不需要懂得十六进制或程序语言,只要通过可视化程序,检索一下游戏里的数值,然后找到并修改即可让自己的角色战斗力爆发。

后者,也因为这种爆发力的惊人,而演变成了当下的一个流行词汇——开挂。而同时,对于程序员来说,这恰恰是一种武侠文化的呈现,即如同许多武侠小说所演绎的,掉入山洞或深谷、得到一份秘笈,稍微修炼一番就是盖世豪侠。

更为关键的是,这种修炼要够快够简洁,无须太多麻烦即可掌握,并能够完成草根的逆袭。换言之,这种来自武侠文化里的秘笈梗,本身就成为了金山游侠的存在根本,而后也影响了诸多一键杀毒、一键PS等傻瓜化速成应用的诞生。

为此,整个金山游侠就变成了一个应对游戏的藏经阁——变速齿轮、一键截图、老板桌面、内码转换,以及针对海量游戏的海量攻略秘籍。

大量辅助游戏的功能集约在了一个软件里,本身也就有了后来各种安全助手、游戏盒子那种集纳功能的雏形。

8.jpg

只是颇为可惜的是,在当年WPS持续亏本,靠《金山毒霸》、《金山打字通》之类的小软件销售盈利下苦撑待变的背景下,这款装机量达到亿级的游戏,却委实没有赚到什么钱,据说总销量也不过几万套而已。

以至于在第5代产品出现后的2003年,已经放弃单机游戏产品线的金山,也同时决定放弃这个产品。不过,就算赚了钱,也必须放弃,那个时点,《传奇》、《大话西游》等已经开始呈现出高出单机游戏N倍赚钱能力的战斗力,一个主战场在单机上的游戏修改器,距离“武功”被废本也时日无多。(刊载于《人民邮电报》2018年1月17日《乐 游 记》专栏177期)

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2018-01-20

于1月 19 日发行的《时代》周刊中,百度公司创始人兼CEO李彦宏成为封面人物,成为中国互联网登《时代》的第一人。

1.jpg

而专访中的一段话,却让一段往事再次成为了舆论热议的焦点。专访中,李彦宏表示,谷歌当年退出中国是因为迫于百度给予的市场份额的压力,“2010年,百度占据了75%的中国搜索市场,而谷歌只有百分之十几的市场,他们最终被迫退出中国”。

2010年,谷歌退出中国市场,真的如李彦宏所说,是被百度打败了吗?或许答案并非这么简单,百度的市场份额是外部因素,而谷歌自身在中国市场运营上的惨败,却往往被人们所忽视。

谷歌失败原因之一:傲慢到以为中国是个小市场

百度在中国打败了谷歌,在外界看来,这就是真相。但或许很多人都不知道,谷歌之所以“水土不服”,是因为他们对中国的搜索需求,完全的不了解。

别以为这只是在耸人听闻,当事人是这样说的。

在知乎上有一个问答“李开复为什么选择在那个时候离开 Google?”。指的是当时的一个热门事件:2009年9月,谷歌全球副总裁、大中华区总裁李开复在四年任期结束后最终选择离开,由此自2005年谷歌正式入华以来组建的创始团队已经悉数离开。

有意思的是,李开复本人在2011年3月亲自在这一问题下做了一个千字文的回答,彼时,谷歌已经正式退出中国市场1年了。

除了为自己辩解外,李开复的答案中,有一个很耐人寻味的内容:“2009年的关键是推广,而且在内部可以看到推广是有明确的作用的(从汪华负责的网吧和站长联盟,等于是谷歌份额成长的一半,到崔瑾负责的公关市场推广,上一次《天天向上》几乎挤爆服务器)。”

6.jpg

一个《天天向上》就能挤爆服务器!这是怎样一个画面?《天天向上》是2008年8月湖南卫视推出的一个脱口秀栏目,可就这样一档当时还是刚开始红火的节目,就能够让谷歌的服务器在搜索上不堪重负,谷歌在搜索上能够提供的同时支持人数之弱,可想而知。

尽管李开复对此的事件的解读是“这类推广并不符合谷歌价值观,所以没有得到总部的支持”。但显然只是一种欲盖弥彰的表现了。

真相应该是,谷歌根本没考虑中国十亿级人口基数的搜索需求,在服务器的承载能力上,完全水土不服。或许这也是谷歌的价值观之一,即没把中国市场当做重点。

尽管服务器挤爆,只是一个个案,但这已经足以看到当年谷歌的傲慢。

谷歌失败原因之二:想要本土化却选了李开复

对中国的水土不服,对中国市场搜索需求的认识不足,以及在价值观和负责人上的选择错误,才在最后,让谷歌只能选择从中国离开。

谷歌败走的一个重要节点是李开复的离职。

彼时,业界只看到了百度在国内搜索市场上的制霸,以及谷歌市场份额的滑落。有数据显示,2006年谷歌在中文搜索领域的市场份额为25.3%,到2009年时,其市场份额仅为12.7%。

李开复在2009年9月离职时,大多数人都认为,李开复是在为谷歌在中国的滑铁卢负责。但或许他本身就不合适做一个负责人。

就在李开复离职当天,愚曾写过一个名为《李开复离职 谷歌陷入中国式陷阱?》评论:“李开复主政的谷歌,其实本身并没有多少李开复的个性代码。谷歌在所有国人看来,依旧是个外企,多少还是和中国人的文化习惯格格不入。这使得谷歌在中国,陷入了夹攻,而无法显示其国际搜索巨头的强大实力的中国式陷阱中……毕竟李开复其实也是个洋人。只在台湾读过小学就留洋的他,中国味道还是少了点,起码在他带领谷歌的4年,很难让人感觉到。”

有意思的是,在李开复的知乎回答中提到“上面提到的汪华、崔瑾也很快地跟着我走了。”

这两位“《天天向上》挤爆服务器”的关键人物,在追随李开复离开后,却发展的天天向上。如崔瑾,这位前Google公关经理,在担任了一段时间的创新工场市场总监后,就变身为豌豆荚联合创始人。现在豌豆荚在应用市场的地位,你懂的……

离开李开复,反而找到了自己的成功。或许这也是李开复作为一个领导者,在知人善用和掌控全局能力上有所欠缺的一个注脚。反而,创新工场一直战力不强、倒是青年导师李开复风风火火闯九州的今日,则是另一个只可意会的注脚。

谷歌失败原因之三:反应滞后才是压倒谷歌的最后一根稻草

谷歌里唱的原因是多方面的,但傲慢却一直是其失败的主因。

在退出中国市场前的2009年,谷歌已经在频频为自己的退场造势,而理由总是让人觉得很古怪。最广为流传的理由之一是,自诩为网络技术的顶级平台,谷歌一再声称自己一直遭受到来自蓝翔技校持续而复杂的网络攻击。

而在谷歌离场的这些年中,人们更喜欢用其遭遇国内严格的审查来为其找借口。

发生于2009年6月审查事件确实是真,但并非议论中那般把谷歌视为“弱势群体”。

美国著名科技专栏作家、前新闻周刊资深编辑史蒂文.勒维在其出版的《谷歌内幕:谷歌的所思、所为和对我们生活的影响》一书中如下揭秘:

“中国官方发现令其不安的内容,搜索建议提供的一些内容与×××有关。李开复以及其Google中国的其他高管被召集到北京一家宾馆……中方代表登录Google.cn,键入有关乳房的粗俗词。Google搜索建议提供的链接中显示的有裸照等内容。这位官员输入“儿子”,Google搜索建议中的一条就是“儿子母亲不正当关系”。这一关键词对应的搜索结果中都毫无疑问是×××内容。房间里倒茶的女服务生看到这一景象几乎昏厥过去。”

这一事件发生在当年的6月,距离李开复离职只有一个季度,而彼时,李开复应该已经在准备离开,并去意已决。

事实上,这并非谷歌的一个偶尔错误,在国内知名博客月光的叙述中,其“早在2007年2月,谷歌‘搜索建议’刚刚上线的时候,就曾经截过一幅图指出了这个问题,可惜当时一直都没有引起谷歌的注意,最终这些问题成为有关部门指控谷歌的证据。”

7.jpg

有意思的是,百度这个谷歌的对手身上,也在同一时间出现了类似的“事故”,但结局截然相反。

一本名为《壹百度》的书中如是描述:

“2009年3月,一则调侃搜索引擎的帖子引起了他的注意, 帖子里, 网友试验了百度和其他搜索引擎的“ 关联搜索”功能,用诸如妹妹、嫂子等再正常不过的关键词,两个搜索引擎居然都提供出了一些不雅的联想结果……林桢心里咯噔一下,他觉得这是个‘地雷’……林桢赶紧给百度的bug邮件组发去了邮件……马上,这一问题的优先级被安排到了最高,工程师们立即开会着手解决。”

同样是发现了问题,谷歌在2007年就得到了“证据”,而百度则是在2009年3月。而3个月后的“不雅词”事件发生前,谷歌依然没有任何改变……

或许事后诸葛亮的说一句,或许昔日谷歌在中国的连番昏招和各种傲慢,成为了李彦宏作为中国互联网企业家中首个登上《时代》周刊的一份助力。

8.jpg

不过,愚还是要感谢李开复,恰恰是他的离职,让笔者在这篇评论,能够登上第二天一早的央视2套《第一时间》,还附上了个人玉照。

在此,时隔近9年,再次致谢!

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2018-01-18

近日,美团发布《2017年中国外卖发展研究报告》,对2017年的外卖行业发展进行全面分析。

报告称,中国在线外卖市场2017年市场规模达2046亿元,增长率23%,2018年预计将达2414亿元。在线订餐用户规模将达到3亿人,同比增长18%,规模和用户的增长率,都有所下降。

对此,长江商报记者和笔者进行了一番交流。

6.jpg

愚以为,实质上,外卖用户的持续增长,来源于用户对品质生活的需求,这是个此消彼长的过程,由于足够方便与快捷,甚至其在“距离和时间”的缩短上,比方便面更快,一部分方便面的常客也因此被外卖所吸纳。但外卖已经很难在继续用简单的O2O方式继续挤占市场,因此3亿人的规模,已经快接近天花板了。

抢了方便面的市场,这并非危言耸听。就在前不久,就有媒体发布数据显示,从2013年以后,中国方便面销量连续3年下跌。世界方便面协会统计数据显示,2016年中国方便面年销量385亿包,比最高峰时少了80亿包。

仅康师傅一家就损失惨重。根据其年报,2013年至2016年,这一板块营收下降至32.39亿美元。

7.jpg

两相比较不难发现,2013年国内方便面销量开始遭遇滑铁卢时,正是网络外卖平台兴起之时。2016年中国人消费了近1700亿元的外卖,而2015年这个数据只是382亿元,增长了3倍多。

但这也的市场挤占已经接近尾声。下一步外卖市场想获得更多的红利,将不能仅仅依靠互联网的扁平化。

8.jpg

毕竟,传统餐饮行业在目前的外卖业务上,更多的只是将过去的电话外卖变成了在线点单,效率、速度和方便性得到了“距离压缩”,但整体上的服务内容并没有实质性改变。随着在线外卖在平台端的红利日渐萎缩,传统餐饮商家需要考虑从传统的前店后厂模式,和简单的餐桌延伸,向提供更多个性化服务上突破,比如早前昙花一现的私家厨房。

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者