博客首页|TW首页| 同事录|业界社区

为偶像打call!全文阅读大约需要10分钟。

“十八岁,十九岁,二十岁,潇洒的头发自由飞,自由飞。不再羡慕阿兰德龙,不再追随山口百惠。”大约世纪之交前,一首这样的青春风流行歌曲,果不其然的没有流行起来,以至于在百度上都只能搜索到如此一段残片。

没别的,阿兰德龙、山口百惠是谁?对于当时的18岁少年来说,几乎模糊到极致。那还是他们刚刚出生年代,最炙手可热偶像。不过十多年的时光,已经湮没成了中老年人的回忆。

多少年来,偶像就如韭菜一样,割腕了一茬又来一茬,人们早就忘记了:

民国的阮玲玉、胡蝶……

六十年代的二十二大电影明星……

八十年代出炉的阿兰德龙、山口百惠,乃至陈冲、张瑜、郭凯敏、李连杰……

纵然是四大天王、小虎队、S.H.E、赵薇、周杰这些昨日黄花……

或者鹿晗、蔡徐坤、杨超越,也未必还能偶像多久……

偶像到底是怎么练成的?从银幕到屏幕,从大碟到网络,从演唱会到选秀,似乎渠道一直在变,可真正创造偶像的“自我修养”却从来没变。

真相只有一个——偶像只是来源于“偶也要像”。

我们缺什么,偶像补什么

每一代偶像的出炉,都自带背景音乐。

40年前的第一代国人偶像,男子中最出名的莫过于阿兰德龙和高仓健,仅仅是够酷、够帅、演技够好吗?没这么简单。

刚刚脱掉全民绿、戴上蛤蟆镜、穿上喇叭裤的那一代返城青年很迷茫。过去《金光大道》般“高大全”的偶像开始崩塌,谁来替补?佐罗。

那个帅到优雅、拥有贵族般气质,还格外喜欢在人胸前或屁股上画Z的男人,打破了无数的规则,恰好是被禁锢了多干年、急需要打破各种条条框框的国人们所渴望和缺失的。大家明面上说着“佐罗是打破军阀官僚旧势力的人民之子”,暗地里却为他黑色面具下的潇洒小资所倾倒。

我没有、我希望有,所以我偶你个像,让我补补钙,好吗。

由此,不难理解,为何《庐山恋》里郭凯敏和张瑜那新中国第一吻,会直接将这两位演技青涩的演员,送上偶像宝座十余年。

更容易理解,那位给佐罗配音、声音里处处都是奶油味的童自荣,为何时至今日依然在译制片里有如此之高的辨识度了。

我们需要打破束缚、我们需要阳刚,佐罗来打破束缚,高仓健带着杜丘、骑着马、伴着“啦呀啦”的节奏来了。

还有那个小马哥,时而嬉笑怒骂,时而这个杀手不太冷,以至于没几个人记得张国荣那个领了盒饭的配角,竟然还有点苦情戏份。

可为何柔弱的山口百惠会火,尤其是她在中国封偶像时,已然在1980年10月引退;或许结合同样柔软且流行的邓丽君,会更容易懂——在从一代人“不爱红装爱武装”的教育中走出来的中国女性,缺的就是柔美和大波浪……

只是可怜了唐国强,当年出道的《小花》,被刘晓庆、陈冲抢了“戏”;再来个偶像片《孔雀王子》,贵族气不如佐罗、阳刚斗不过高仓健、爱情戏没庐山恋好看,结果没成偶像,反而背着奶油小生的头衔负重前行好多年,直到《雍正王朝》里用沉沉的眼袋和苍老的面容,才重获认同。

终归和濮存昕一道,成了中老年妇女的偶像,还是之一。

我们要什么,偶像设什么?

踩中了痛点成偶像,这一招在新世纪前很有用。

可新千年开启后,偶像如过江之鲫,而受众们又普遍营养过剩、不那么物资紧缺了。咋整?

人设变得尤为重要。君不见,西游记终结之时,取来的真经有了残破,悟空开导唐僧时的名句:盖天地不全,这经原是全全的,今沾破了,乃是应不全之奥妙也。

人设就是补完,只是较之早前粗线条的十全大补丸,此刻需要小处调理。于是乎,娱乐造星的超女成为了第一波调理用的安慰剂。

张含韵的成功很偶然,主要依靠一首《酸酸甜甜就是我》的广告歌,以及牛奶品牌的重金全渠道投放。结果,让许多怀揣着成功梦想的女孩,找到了入口——超女海选。

可为何选出了个李宇春?不得不说,这是一场全民恶趣味的安慰剂补完,中性化的李宇春人设十分讨好,看惯了俊男靓女这种基本人设的国人,玩了一把大的,搞出来了个“不男不女”。

为何?已经营养过剩、各种人设包围、大多数“正常”的人设已经一一被实践的2005年,国人只是因为风俗不和,男人无法穿着苏格兰短裙,女人害怕世俗眼光没有折腾美国女大兵的板寸,可内心中都想去另一个性别的人设中游历一番。

李宇春成为了打破禁忌的棋子,当然也由此收获了荣耀。

君不见,之后的几年,更夺人眼球的伪娘们只是激起了些许话题,却练不成偶像。没别的,达不成且过分违和的小众人设,还是算了吧。

王宝强的崛起也是如此。国人不需补钙了,但还需要钙铁锌硒等微量元素,看上去很傻、表演更傻的“傻强”,远比那些聪明人偶像诸如乔布斯、雷军(雷布斯)更加有成功学教程意义——傻成这样都能成,我凭啥不能成。

倒是另一个临门一脚差了点的徐峥有点悲催,早年间靠在《春光灿烂猪八戒》里扮傻撸了点名气,可最终选择《人在囧途》里当个聪明人,结果被更傻的王宝强给囧成了一套表情包。

此处备注一下《还珠格格》、《少年包青天》里的聪明人周杰。

我们想什么,偶像做什么?

偶像也明白,青春饭吃不了几年,必须有升级版。于是乎,港台偶像在诸神黄昏前,曾经一个个祭出了大招,走细腻的垂直路线。

比较帅的郑伊健和有点丑的陈小春们,组成了陈浩南、山鸡男神团,用街头混混式的真挚和随性,让正在青春期萌动中的80后们疯狂,只是,这个时间太过于短暂。再后来,到《风云》里扮酷的郑伊健,与在《鹿鼎记》里耍滑头的陈小春,都没能实现“保值”。

倒是从来靓到女人都嫉妒的张国荣,终于不再靠颜值吃饭,先是用一个《霸王别姬》(1993),告诉粉丝们哪怕“当爱已成往事”,哥哥的演技依然是刚刚的。再在十年后的愚人节(2003年4月1日),用纵身一跳,绝唱出“风继续吹”,也让粉丝们发自内心的在每一年的愚人节里,用“你不曾真的离去,你始终在我心里”的方式去追忆。

同一年离开的梅艳芳,显然就没有这么个待遇。哪怕她偶尔也显示出自己的演技,不错。

如何实现持续“保值”,甚至“增值”?在好莱坞打出了名堂、但也就那么回事的大哥成龙,找到了自我修炼的法门——粉丝补的过胖了,现在是要发现他们内心里一直希望、却一直没有达成的梦想了。最好是他们内心之中都没意识到的那款。

2004年,《新警察故事》里,成龙“颓废”了一把,结果惊喜的发现,原来这样票房比超级警察更妥帖,尤其是在香港电影走向末世的时段。

必须加戏、加码。人设需要大逆转,才能与时俱进。从保值变增值。

2005年,《神话》出炉,表面上看,粉丝都想要和金喜善谈恋爱,最好别再韩剧里,成龙满足了。但根子上,成龙大哥决定终结过去功夫007的戏路,这一次真的在银幕上“死掉”了。

于是,粉丝们很满意;于是,成龙在2010年的《大兵小将》里,又“死”了一回;不过这一次,同样的招数对于久经沙场的“圣斗士”们,没起到任何作用。

于是乎,哥哥为何成了不老不死(简称老不死)的偶像?答案或许是他的叛逆、或许是他的反串,但更多的是他最后的那一跳,如日中天时的一跳……别人想都不敢想,自然偶到极限。

此处还要备注个谢霆锋,打小就很偶像,可大家说他二世祖;后来摔吉他、踩灯箱,大家说他有个性;再后来,几度锋菲恋,满足了人们对姐弟恋的想象;几度与曾经的玉女掌门张柏芝的分合分,满足了人们对把女神带回家的奢求;最终,修炼成了偶像味道说不清的“十二道锋味”。

偶只是想过,像Ta却做到了,偶也……

我们养什么,偶像成什么?

套路玩了太多,总归会失效。

尤其是单向式的偶像覆盖,在社交媒体大行其道、人人都是自媒体的2010年代,没了活路。

小鲜肉、杨超越……一个个新偶像崛起了。可他们凭什么崛起,仅仅因为他们更有话题?更善于在社交网络上互动?更多的粉丝们为他们的言行举止和产品买单吗?

“偶也要像”的本质没变,只是玩法变了。爱他就送他上头条,才是背后的修炼法则。至于那个总是上不去头条的汪峰,其实是个蹭热点的。

上一代偶像们,都中年油腻了。于是有点娘的小鲜肉们C位出道。你如果问,为何小鲜肉的前辈“伪娘”没有成功,答案或许是过犹不及。

但真相其实是——不管是中年油腻,还是傻傻成功,正面刚的人设,哪怕涂上再多奶油,也还是满嘴的吐司味。粉丝们想要的是可以呵护的“宝宝”们,此处宝宝不是王宝强的那个宝,有点近似贾宝玉的那个宝。

爱他就送他上头条,鹿晗的崛起或许还不够鲜艳,倒是他和关晓彤的恋情曝光后,人气跌落的结果,非常正常。

在《创造101》里,稀里糊涂成为中国偶像锦鲤的杨超越,才是最具解剖意义的代表。唱的不够好、表演很一般,形象气质尽管不俗、但也就只是止步于不俗而已,各方面都不太有望成为偶像的杨超越,最终被粉丝们“集赞”成了超级偶像(至少在2018年),靠的是养成。

对,这一代偶像,需要被粉丝养成。而不是一出道就已经定型成了某种不可修改模式,更不是哪怕修改,也要偶像或其创造团队自己偷偷的改个代码。

对,这一代偶像,可以被粉丝修改。我希望你是什么样子,你就该是什么样子。你是我养大的“娃”,你可以不听我的,但你要按照我指定的大方向前进。否则,粉转路。

于是乎!养成模式下,一个个练习生形态的偶像们出道了。养成模式下,必须要达成的互动模式,在偶像生态里成为了必修课。且不仅仅是互动,更要众动,最好跟着粉丝的弹幕、立刻动起来。

偶像,木偶人像。其原始的意味变得更加明晰。只是,不再高高在上,还要学会自黑。反正,爱你就不会介意你的缺点。不爱你了,这些都将是黑你的把柄。

粉丝之间的战争也变得更加疯狂。为偶像的演唱会远程订座,身不能至、钱必往之;为偶像的电影锁厅,我有一张票,你空场都要给我放放放、不准下档期……

至于那些口水仗、那些为偶像上位花钱充值充卡充人生,也就没啥好说了。

为何如此疯狂?经过40年来的偶像洗礼,哪怕是最为年轻的一代粉丝也开始明白了一个道理:

偶像,偶缺少的,用你定妆(高仓健);偶想做的,用你开路(李宇春);偶想做却肯定不能做的,要你达成(张国荣)……但终归,你还是你,我依然是我,不能合二为一。

于是乎,那就让我养成一个你吧:你不用像我,你甚至不需要为我做什么,我只需要代入一种状态,在这个偶像养成游戏里,我就是你,合为一体,偶像通关即自己通关;甚至于不

需要自己真的有过偶像梦想,就可以指点江山、激昂偶像了。这在当下粉丝圈里,也被看作是一种自我修炼的“云偶像”模式。

说来说去,还是偶了个像。此之谓“补什么、设什么、做什么、成什么”此四层偶像自我修养(lian)大法。

突然想起了那个《葵花宝典》笑话:欲练神功,必先自宫;就算自宫,未必成功;不必自宫,也能成功……

或许,修养还能有其他路径拉,也不一定。贫道不懂,各位看官不妨留言指点一二。

刊载于《创意世界》2018年1月刊

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者


上一篇: 陌陌首推公益大使 直播成公益新姿势
下一篇:谁在坚守一个30年的正版江湖?这个公司,比阿里更重“武侠”

评论

Good.Be the first to comment on this entry.

发表评论