博客首页|TW首页| 同事录|业界社区
2019-05-31

文|张书乐

在腾讯、网易的双雄模式下,游戏产业第三名的位置一直“空缺”。

5月23日,世纪华通收到中国证监会出具的批复,298亿交易对价的游戏并购案终于尘埃落定。历时5年,盛趣游戏终于正式并入世纪华通上市体系内。

按中新网的说法,并表后“正式打通游戏研发、发行、全球化等完整产业链布局,其在体量、市值、营收及利润上,稳坐A股游戏企业龙头位置。”

盛趣要做前三强,王佶时代到来

双雄模式本意就是第一方阵。

盛趣游戏目前排名,则是第二方阵的领军者。盛趣游戏董事长王佶则在公开信中自诩盛趣游戏是全能型“种子选手”,并放言“做当代最伟大的科技文化企业”。

王佶为何如此自信?

或许源于他自身在游戏圈摸爬滚打多年的“元老”身份。

王佶何许人也?

作为2000年即在游戏领域创业的资深老炮,外界对他的辨识度并不高。

在网游兴起的第一个十年,他的业绩很“单一”:2005年,其创立的上海天游引入韩国网游《街头篮球》,随即在国内开启了两个热——:线上运动休闲竞技类网络游戏研运热、线下街头篮球体验热。

反而,在上海天游在2014年并入世纪华通,王佶作为世纪华通首席执行官的表现,则显示出了相当的战略眼光:在其主导下,世纪华通完成了点点互动(FunPlus)的100%股权收购。随后,点点互动成为2018全年出海综合收入第一的中国发行商。

王佶等于在国内游戏厂商出海大潮兴起之前,就完成了对欧美这一国内游戏影响力薄弱的市场的精准布局。

效果十分明显。在2018年版号冻结引发的游戏寒冬中,据公开数据显示,所有游戏公司较年初均出现不同程度的下跌。其中世纪华通系盛趣游戏注入预期及旗下点点互动主营游戏出海受版号政策影响较小。

并购盛趣游戏的5年,王佶同样是操盘手。

2015年王佶进入盛趣游戏后,第一件事就是推动盛趣游戏从老牌端游企业向手游企业的转型。随后,引入腾讯战略入股,为手游转型打通了渠道入口……

然而,如此资历和视野,在盛趣游戏进入“王佶时代”的当下,依然不足以完成“保送”。

摆在盛趣面前的挑战空前强大。

盛趣角逐游戏前三强

王佶对此有很清晰的认知,在公开信里,他如是写道:从即刻起,我们要将过去的荣誉与成就统统“归零”。

最大的挑战在于喊了十余年的游戏精品化终成趋势。

版号的收紧是外部加压,而游戏产业内部也有感于同质化的内耗,而渴求改变。

从远处看,网易之所以在游戏产业二十年来稳居第一阵营,恰恰根植于其创立伊始就持续输出的西游系列、天下系列,以及在手游领域奠定胜局的《阴阳师》。

同样,在2009年取代盛趣,坐上游戏圈头把交椅的腾讯,真正被承认为顶级游戏厂商,其实也是在《王者荣耀》霸榜、各种精品手游持续输出之后。

一言以蔽之,谁能在游戏精品化上打出一波而非一个爆款高潮,谁就能进入三甲排序。

盛趣游戏自然看得到如此趋势,且在全力进军。以至于外界有“用力过猛”的别样观感。

王佶曾对外表述称:“我们2019年的产品计划表里,已有十几款产品在列。”而在此前的并购草案中,也提及“盛趣游戏每年新立项10-15款游戏项目,除与外部发行商合作发行及自主发行部分外,还有6-8款可进入IP资源库。”

布局上,盛趣游戏也不是局限于单品类。

仅以今年的新品为例,《龙之谷世界》是深耕固有IP;《AKB48樱桃湾之夏》则进击偶像圈;《命运歌姬》则试图在二次元和音乐两个领域进行结合……其本身带有盛趣游戏对特定关键领域的强烈预判色彩和精品进击味道,哪怕看似小众。

是用力过猛吗?或许该以用力迅猛来形容。

仅在精品的研运能力上,“我们有两款游戏进入了北美权威游戏排行榜前二十,这说明我们也可以做出欧美市场上的头部游戏作品。”王佶的话语里传递出的是底气。

市场角度上,盛趣游戏也有相当底牌。

国内市场,依靠腾讯的同盟,《传奇世界3D》上线后即取得了iOS游戏免费榜第一、总榜第二、iOS游戏畅销榜前五的佳绩;自营手游《光明勇士》上线10天实现流水2786.62万元。

在海外市场,盛趣游戏在东南亚及日韩等和中国文化相近的市场,一直较为强势;而并表后,点点互动在其他厂商很难攻下的欧美市场上所拥有的强势地位,将和盛趣游戏固有海外市场形成全面互补。

显然,并购案落地,让“奶妈”加持完整融入,同时5年的内功修为让“战士”的攻击输出也达到凌厉强悍,进击三甲的条件已然充足,剩下的任务就是一大波精品游戏的持续爆发了。

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2019-05-08

配送的极致在哪?在许多人的体验里,更快到达。

或许未来的配送,将不再局限于时间一个维度,至少是“三维”立体竞争。

5月6日,美团在北京召开发布会,正式推出新品牌“美团配送”,并升级配送开放平台。

“开放”二字里包含的并不仅仅是美团打通上下游的雄心,同时也有试图孵化新的场景,形成美团独有的高维生态之野心。

商流可以这样玩?不仅仅是更快

对于传统商家,最大的危机在于过去的场景被破功,尤其是在电商冲击下,出现了高维打低维的碾压。

美团配送总经理魏巍在发布会上提出了一个问题:线上O2O销售模式不断冲击传统线下零售行业,大型超市变成儿童游乐场等,传统商家规模做不起来,怎么办?

修复场景不如建一个更具消费体验感的场景,遭遇高维打击,最合适的方式或许是升维到更高,比如时间维度。

拥有DQ和棒约翰两大品牌的CFB集团在2018年实现线下逆袭:全年新增150家门店,有40%以上的门店是在三四线城市。而美团配送则让其实现了在200个城市的快速推进。

商家对流量的有效管控是一个场景,即时配送的定制化则是另一个场景,其CEO许惟抡看来,其最新的DQ定时送服务,恰恰是在和美团合作中达成的,“消费者可以选择配送时间,甚至延伸到7天之内做一定的服务,这大概是我们集团最大的突破。”

换言之,过去需要用户到店的时间约束不再,甚至传统物流的不确定时间约束,也被即时配送打破。全新的时间场景下,消费者的激情也被激活。

家乐福的场景突破则略有不同,属于空间场景。

“一家超市它的工作范围是3公里之内。”家乐福中国区副总裁余莹如是表述传统商超的空间瓶颈:2018年开始和美团合作,不但把3公里范围之内丢失的客户拉回来,而且扩展到了全城的速配。

对于商超来说,还不仅是解决和顾客间距离那么简单,内生态的空间也被释放。每平方米的产出、单品的活跃度都由此变得高。

这恰恰是美团配送所要达成的赋能。换言之,让传统商家能够通过配送,对过去的诸多瓶颈,找到更有效的突破场景和手段。

一切的前提则是美团配送有足够的能力提供这样的场景赋能生态,美团显然对自己配送网络的“运力”信心十足。

按照美团高级副总裁兼到家事业群总裁王莆中的说法,美团外卖日完成订单量已于4月20日超过2500万单。与此同时,美团配送也在全国发展了近万家配送站点、前置仓实体网络,服务于全国360多万商家和4亿多用户,覆盖2800余座市县,日活跃配送骑手超过60万人,成为全球领先的分钟级配送网络。

物流的求生之路!不仅仅是送货

美团希望突破的配送场景,并不仅止步于此。

如果说对商流的赋能,可以是时间和空间上的升维,对于物流来说,则在传统的长宽高之上。

“配送网络的延伸和开放,不仅仅是人力资源的复用。”这句话或许是王莆中在发布会上真正的关键话语。尤其是升级配送开放平台后,接入的将不仅仅是商家,还有同样苦于场景突破的物流。

所谓美团配送的“即需即用”,则是美团用来招纳第三方运力公司的“投名状”。

邻趣副总裁祝香梅自诩是“跑腿”的,而这个和美团已展开合作的跑腿配送平台,所交纳的投名状显然差异于传统的配送:送外卖、代购、待排队,乃至到家照看宠物,都是跑腿的业务。

换言之,美团配送业务继续追求在速度和规模上的最大化,把大动脉打通;而第三方运力则负责在更多用户有需求的毛细血管形态的场景中,提供个性化的服务。

合作中同样是各取所需。美团通过接入第三方运力公司,让配送场景更加丰富,形成用户需求的“一站式”达成;而第三方运力公司则需要美团的流量和技术,来确保生存。

尤其是在2019年,头部物流快递业完成了洗牌,形成了阿里系和京东物流两大阵营,且势必横向挤压二三线物流平台生存空间,针对纵向对刚刚萌芽的中小城市内的即时配送市场展开动作的背景之下。

美团的卖点似乎很显而易见,很技术范。在发布会上,美团配送CTO孙致钊介绍了自家的“超脑”即时配送系统:在高峰期每小时路径规划高达29亿次,平均0.55毫秒为骑手规划1次路线,平均配送时长目前已经缩短至30分钟以内。

对此,祝香梅作为合作者的体验是“除了好、快以外就是贵”。对于第三方运力公司来说,这样的技术靠自研,确实贵的难以承受。

但隐藏在美团配送的技术范下,真的卖点却是立体。一个用外卖小哥的腿跑出来的立体地图。

区别于传统物流只到楼下的生态,美团外卖通过上楼达成了毛细地图的积累:楼门朝哪开、有没有电梯、从何处进入更省时省力。

从物理平面距离到立体物流地图,似乎是一个很小的点,但在具体使用中则是一个明显的维度:对只到楼下的物流,平面距离可以完成对时间的精准把握;但对于到家的配送,或许500米的平面距离也会有“望山跑死马”的尴尬。

毛细地图解决了这个问题,让配送更加即时到分秒,也让更注重“毛细血管”细节的即时配送,和偏重“主动脉”粗放运营的物流服务,有了本质上的差别。

这个依托外卖构建起来,通过开放配送来引入更多第三方运力和精细化服务而更加细化的大动脉与毛细血管“结构图”,至少在目前的传统电商和物流模式下,具有不可复制性。

美团配送想要干什么?显然不仅仅是配送。或许商流和物流在这样的合体之下,会有更多全新的O2O场景被释放。在和《国际金融报》记者蒋佩芳交流时,贫道脑洞了一下:

过去在O2O中黄了的到家做饭服务,或许也能复活。美团在线接单;餐饮提供厨师、菜品;配送平台将厨师送到家……或许,配送平台还可以提供类似房车一般的移动厨房,厨师在“厨房”里完成业务、外卖小哥或餐厅服务员则送到消费者的餐桌上,并根据客户要求,提供指定餐具、现场服务和特定菜品的现场烹饪等更定制化的配套业务。

或许,表面上看似平坦的美团配送,藏在外衣里的“三维”可能相当伟岸。

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2019-04-11

对于今日头条的母公司字节跳动来说,布局很重要,也风险极大。

近日,有媒体报道称,字节跳动将在集团 4 月初员工绩效及年终奖数额确定后,开放新一轮期权换购。对此,字节跳动回应称:已进行多次回购,奖励未来贡献者。

相关报道中60%以上的员工都将能够参与这一次期权激励的说法,或许更能证明一个预期:传闻已久的IPO或将付诸实施,此次换购为上市前的一次员工激励。

毕竟,互联网公司如阿里、小米等,均曾在上市前半年到一年,有过类似举动。

然而,在2018年底,字节跳动Pre-IPO融资后,估值已达750亿美元,业界一直都对其估值是否虚高存疑,并视之为IPO过程中,最大变量。

3个月估值涨了300亿,凭什么?

字节跳动的估值增长,颇为神速。

2017年间,字节跳动的估值约为220亿美元;而在2018年8月,英国《金融时报》披露,其估值可能超过450亿美元。

这个时间区间内,抖音的快速崛起,成为了其估值增速的关键。

但仅仅3个月后,2018年10月末,字节跳动完成Pre-IPO融资,除了随后不断被曝即将IPO外,其估值也达到了创纪录的750亿美元,使之成为世界上最有价值的独角兽之一,超过了Uber。

然而,与之相伴的则是亏损。据界面报道称,因抖音海外版推广成本过高,字节跳动2018年或亏损12亿美金。

3个月时间,估值增值300亿,近乎翻番。字节跳动做“对”了什么?

答案或许是更多强势布局,尤其是海外布局。

2018下半年,字节跳动的渠道团队从年初的4个部门扩展到了10个,而新增部门就包括拓展、出海、日韩、欧美及东南亚。

同期,其产品也在强势进击。毕竟,海外市场对于字节跳动来说非常重要,尤其是从上市做高估值的角度来看。

有抖音海外版之称的Tik Tok仅在Google Ads上,2018年就花费了3亿美元用做推广,而在菲律宾、印度等地亦花费过千万。今年4月,其办公套件Lark正式在上线,面向美国及其他海外市场推送服务。

而在国内市场,则产品刷屏更为猛烈:去年6月上线今日游戏模块、7月推出放心借、8月投入40亿进军自制综艺领域、9月上线值点电商App、今年3月末,在收购三七互娱旗下网游研运公司上海墨鹍的同时,有推出了免费阅读应用番茄小说……

在各个产品线上的急速扩张,最终极大的刺激了其估值的爆发。

疯长的字节,暂没“跳动”市场!

然而,强劲的布局和爆发的估值,除了刺激资本的想象空间外,并没形成更有力的业绩。

相反,过于松散的布局模式,让其未来能否形成抱团战力,颇为存疑。

投入了巨额推广的抖音海外版,尚未形成战力。数据显示,其参与率仅为29%,而Facebook为96%,Instagram为95%,Snapchat为95%,YouTube为95%。

与其国内同款的之间的际遇,不可同日而语。或者说,单纯将国内成功模式复制出海,难免水土不服。

复制,却是字节跳动一系列布局的基本套路,而且大多在效法国内同行。其打发则往往是国内成熟的,复制到海外;国内还在试错的,自己也本土跟进。

仅以近一个月推出的2款产品而论,主打免费阅读的番茄小说,与同行趣头条去年上线的米读小说,在模式上高度相似;而在面向海外的办公套件Lark,其提供的IM即时通讯、共享日历及文档在线协作,这个功能组合身上,有着去年靠微信小程序而用户大规模爆发的WPS影子……

但问题在于,尽管上述模式都极具市场潜力,却未必易于孵化。

免费阅读模式,近乎对网文现有“点卡付费”体系的颠覆。但优质网文IP集群的爆发,却需要一个相对漫长的时间,光靠砸钱也难以达成。而最终为阅读付费的广告主,又有多少耐心去甘当火中取栗的先驱呢?

而在海外,单靠自身构建IM,并形成协同办公体系来打开市场的方式,较之WPS依靠微信成熟的生态圈和小程序体系形成大爆,则同样需要大量的孵化时间和修正空间。指望渐成对手的海外社交巨头帮衬,同样难有可能。

除了类似去年在抖音海外版的推广上疯狂烧钱,字节跳动既没有太多选择和先发优势,也将遇到更多凶猛对手。

毕竟,此类布局的门槛并不高……

复制+膨胀,让泡泡更易破

750亿美元的估值,此刻或将成为字节跳动的负担,并成为资本市场的质疑关键。

关键在于令人眼花缭乱的扩张中,字节跳动正在失去自己惯有的打法节奏。

早前支撑起450亿美元估值的模块,是同心圆结构。

字节跳动的起点是做内容分发的今日头条,而西瓜视频、火山小视频以及引爆短视频高潮的抖音,均是围绕内容分发来进行扩张,且相互之间形成用户共享、内容共享的同心圆形态。这一点上,颇象依靠社交服务,一圈圈扩展边界的腾讯。

还有一个关键点则是,上述产品,都不是孤军奋战。

而在450亿美元到750亿美元的估值区间里,填充的则是在海外孤军奋战的短视频、办公应用们,以及在国内或被诟病的借贷产品、有强劲对手的自制综艺,以及基本瓜分势力范围的电商应用。

脱离了同心圆,就等于离开了主场,尽管产品线激发了高估值,但同时也激活了高风险。

一年来的撒网式布局里,游戏,还真正在同心圆内,可以通过自身的内容分发渠道引爆更多流量。

但在精品化要求越来越高、审批环节越来越严的行业大背景下,刚刚才靠“买买买”杀入自主研发的字节跳动,要想靠一家不太强大的三线游戏公司,在只有3家公司(腾讯、网易和其他)的游戏行业,突出重围,也将是一个漫长的故事。

结果,同心圆模式,至此成为了散打模式,而且是国内、海外两线作战。整个字节跳动的“故事”也就由此变得颇为支离破碎,以至于单看都是好故事,拼在一起却是散故事。

高估值至此也就成为了一个魔咒,尤其是在资本市场对其IPO进行综合权衡之时,就是比成为一个又一个漂亮的肥皂泡,放在一起不用戳,或许自己就因过快膨胀和相互不协调而挤爆了。

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2019-04-01

对于游戏产业来说,3月总有大事发生,往往决定一年的大势。

2018年3月,游戏版号全面暂停,直至年末重新放开,结果引发了游戏产业全年震荡。

今年3月初,网易开启了局部震荡和调整模式,对包括电商在内的非游戏业务进行评估,其游戏业务在全公司的地位隐性提升。

3月中旬,腾讯一口气发布《故宫:口袋宫匠》等3款游戏应用价值探索产品,预示其将在功能游戏这个看似小众的方向上,深挖精品、大众的可能。

3月最后一天,被视为是继腾讯、网易之后,最有希望成为中国游戏第三极的盛大游戏,统一使用“盛趣游戏”作为公司品牌,并启用全新的品牌标识。

盛大游戏成为历史?其实是升维

全新品牌标识一启动,若干评论即将话题点锁定为:盛大游戏成为历史。

答案或许是否定的,正如上个月20日,轰动一时的盛大游戏并购案尘埃落定那般,其实世纪华通并购的是盛大游戏实际控制主体:盛跃网络,一个对于游戏玩家来极为不熟悉的名称。

而此次品牌更新为“盛趣游戏”,以及将品牌标识从原盛大游戏的字母G,升维为字母S的3D形态,并赋予了更多内核,或者说盛趣游戏是盛大游戏2.0升级版。

何解?按照盛大游戏的官方解读,立体的字母S可以从不同的角度展现成SQG(或可直解为盛趣的拼音首字母和游戏的英文首字母)。

有意思的是,盛大游戏似乎还抛出了另一个点,即G这个代表游戏,又代表盛大游戏原有标识味道的字母,并不仅仅限于上述2个概念,还可以更加开放,具有更多的发展可能性。

或许,同时也是整个企业文化上的一种升维。

从盛大昔日发轫与《传奇》的那种对游戏热爱与热血,扩大成为对极致科技和活力文化的追求。

至此,已经可以明显的感觉到这个新标识自带的升维意识,但又不仅于此。

四色=四维?大战略的底气在哪

3月的游戏大事件,往往带有强烈的战略走向宣示意味,而这种宣示,在巨头而言,都来源于底气。

3月间还有一个大事件,为人们所忽略,即26日的苹果春季发布会。

尽管4大订阅服务一出,苹果的市值蒸发了100亿美元。但很多游戏厂商都盯住了畅玩游戏订阅服务 Apple Arcade:苹果要将应用商店里的付费专区升级为类似Xbox金会员的平台服务。

换言之,在索尼、任天堂、微软以游戏主机确立平台霸业后,苹果要深度打通自有产品的各种屏,成为全球第四大游戏“主机”平台。

同样是进击游戏巅峰,尽管不同维,盛大游戏此次启动新标识,却无巧不成书的和苹果“撞车”:苹果是4大服务,而新标识则是红蓝绿橙4色。

按其官方解读,红色代表传承,蓝色代表科技,绿色代表健康,橙色代表活力。而核心是呈现出盛趣游戏对互动体验、科技与文化产业全方位的追求。

题目很大,但并非无的放矢。在并购案落定之后,估值规模约300亿的盛大游戏,即将注入市值500亿左右的世纪华通中,仅在量级上市值就足有800亿。同时,盛大游戏的实力也进入指数级增长状态。

在精品路线上,2019年,盛大游戏将推出延续IP的《龙之谷世界》,深耕偶像领域的《AKB48樱桃湾之夏》,以及二次元物语音乐手游《命运歌姬》等,都在不同的维度上,挖掘精品游戏的价值。

光从上述游戏的名字和领域上,都可以看到橙色(新文化产业生态圈)的颇多走向。

而在IP发展上,盛大游戏目前累积有《传奇世界》、《龙之谷》、《梦幻国度》、《神无月》、《光明勇士》等50多个IP储备,且大多是游戏圈较为稀缺的超级IP,而计划推出的《辐射避难所Online》、《彩虹岛》等手游,则可视为对优质IP的深度挖潜。

至于全球发行,世纪华通旗下的点点互动,从2018年4月开始,从未缺席过中国发行商出海收入榜前两位……而并购落定后,则成为了盛大游戏的最佳应援。

为何是3月?重大游戏战略也“叫春”

国内和国际游戏巨头都爱在3月发布大战略?或许这并不是一个巧合。

如果说苹果的春季发布会,只是偶遇的话。那前来偶遇的还有谷歌。

3月20日,谷歌宣布将推出云游戏平台Stadia,玩家们可使用Stadia在家用电脑、笔记本电脑、平板电脑、电视以及智能手机上游玩3A游戏。

尽管云游戏被微软嘲笑为“模仿”,也和苹果的游戏订阅生态不同,但打通“全面屏”的策略却高度一致,只是选择的切入点不同。

国内的腾讯、网易、盛大,国外的谷歌、苹果,为何都在3月做重大战略发布?这个时间节点很关键。

用俗话说是一年之计在于春,但或许对国外大佬并不适用。但3月作为前一年财报的密集发布期,则可以在去年成就和今年战略上,形成一种映照。

或证明在成功的基础上升维,如盛大;或寓意在挫折后转型,如苹果;或代表游戏研发走向的蜕变,如腾讯;或希望在目前市场覆盖率下,给自己找到新增长点,如谷歌……

总而言之、言而总之,在这个时点上,给出的都是自己一年的抉择,不能小、必须大,而且如果不能让人震撼(包括吐槽),,则往往会选择沉默。

结果,在这种标准下,也就巨头们粉墨登场;而且,游戏巨头往往更加容易吸睛与戏精。

当然,也未必都在3月。如喜欢发布具体产品的科技巨头们,就因为2月有MWC(世界移动通信大会),而集体刷了一波高潮,今年华为、三星们的折叠屏戏码就是最佳例证。

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2019-01-31

春节前后,火热的话题无非是抢红包、刷五福,盛赞合家欢、细数春晚“槽点”……但是最大的话题还是关于春运回家。

春节回家是中国人过年的传统,“团圆”的主题也成了品牌营销的关键。

想要走心就要“找对人”,找到目标消费者背后真是的故事。哈弗F7最近发布了一个短视频,没有大比例车型特写,却说出了春节回家的百态人生,为何?

因为哈弗F7瞄准了一群属于这个时代的“创业者”

“创业”在过去的2018年并不像想象中的一帆风顺,被资本寒冬笼罩的2018年让走在创业路上的小伙伴尤为艰辛,每个初创团队都是拼劲全力,求生存。

时代热点加春节痛点,哈弗F7作为一个年轻化车型,没有刻意的去追求年轻的表象,而是进入年轻人的生活,成为他们的一部分。

强关联的是情感,在春节的时间节点,看到创业背后的互相扶持,也是AI在路上的产品表现,哈弗F7到底是什么?其实,就是那句:“你好哈弗,来首抒情的摇滚”

就一句台词,传递出人工智能的温度,AI归根结底就是

“理解”

用最贴心的一个情怀反馈,把所有人从创业的痒点、返乡的泪点,带入到了年轻人的痛点上——没有什么,比理解更重要。

创业路上,F7伴你回家

整个短视频,卖点就是1字——暖。

创业要暖!

团圆要暖!

回家要暖!

AI也要暖!

2019-01-27

今年的央视春晚,百度成为了独家网络互动平台,参与今年的春晚红包互动。

很多人一开始并无太多感触,抢了这么多年央视春晚小额红包,颇为无感了,过去腾讯、阿里都玩过了,百度能玩出什么花样来。

结果,百度的春晚红包攻略一下子打破了大家的想象。

套路很简单,红包够大。

至少一万人能得2019元,百万人收获88元,千万人能拿20.19元……

百度10亿红包集中在春晚

没拿下春晚独家的阿里,打算发5亿,而腾讯家的微信,似乎只是准备了微信红包的“新皮肤”。

而百度,作为独家,则准备发大招。

据传,此次百度为春节准备了19亿红包,其中10亿元都在春晚当天,密集在4个小时里,发红包的节奏,绝对够喜庆。

关键是,这次的红包,收获起来不难。两个字——互动。

一共就4轮,打开百度APP,根据春晚主持人的口播,摇一摇、看一看、搜一搜、说一说就可领红包。

而且每一轮的红包特征都很明显,绝不象过去,用户摇来摇去一晚上,手都要断,赚了几元几分,附带被“计步”十公里。

摇一摇:派一千万个20.19元红包。

看一看:派一百万个88元红包。

搜一搜:总额2亿的红包,含10万个小度智能硬件。

说一说:一万个2019元红包。

小编温馨提示,一定要升级或下载到百度App(新春特别版),因为在网页端上无法使用,摇一摇、语音搜索等功能。

其他时间,观众可以安安心心的看电视、赏节目,和家人一起吃吃喝喝喝,为拿下一轮红包集赞手气。

够简单的套路,够大额的红包,这一波春晚独家,百度果然一出手就是大招。

但这还不是全部,关键是这一波百度红包,最终将派给用户什么?

BAT都独家过春晚,怎么才能做得不“抢戏”

不得不说,这几年的春晚红包抢下来,很多人的感觉是光顾着抢红包,春晚都有点没顾上仔细看了。还好有重播。

腾讯家的微信是最早抢戏春晚的。2014年的非正式介入,用一个微信红包激活了国人春节的新姿势。而2015年,微信则正式与春晚合作,以“摇一摇”的方式提供红包支持。

此后三年,同样想占据移动支付入口的阿里,霸屏春晚。支付宝、淘宝都上了春晚,集五福、摇一摇等姿势翻新。

不过,不得不说,策略还是在进步。比如集五福,头一年大多数人都“不敬业”,而引发各种吐槽;随后年份,五福很易得,也就得个好意头;红包不难抢,但也就几元几分的小意思,很快用户也就审美疲劳了……

戏倒是没抢,不过也没太多戏份。

这一次,百度牵手春晚,和阿里、腾讯最大的不同,应该是不再打通移动支付市场为目的,而是把自己变成春晚里的一个家庭“分会场”。

据百度2018世界大会公开数据显示,在“搜索+信息流”双引擎支持下,百度App的日活用户数持续增长,已超过1.7亿,搜索的日均响应次数超60亿,信息流日均推荐量超150亿。

用户很足的百度App,需要通过春晚干什么?应该落点在于每个人都很感兴趣、却相貌模糊的人工智能。

简言之,2个传统节目和2个沉浸式节目。

摇一摇是传统节目;看一看则是搜索引擎根据用户的特征进行有效地内容匹配,属于百度作为搜索引擎的传统节目。

说一说、搜一搜则是人工智能发威。天南地北的中国人、十里不同音、百里不同俗的中国年,在祝福的话语、祝福的形式上各有不同,这就成为了百度近年来发力人工智能、构建百度大脑后的一次大考,够智能还是被智障,春晚的红包节目中,一目了然。

技术流的百度敢如此做,显然底气十足。至于送出10万个小度智能硬件,这倒是百度借春晚渠道,把人工智能送到10万家庭的套路活了。

不简单的发红包,不小气的发红包,同时还要不抢戏更欢乐的派红包,这一次百度能否在春晚给国人“好看”,我们拭目以待。

2019-01-25

微信是基础设施吗?很多人会感同身受的说一声:是。

诚然,对于每一个用户来说,它就是基础设施,免费开放。但对于其他平台来说,则未必。

就好像武侠江湖里,各大门派(平台)都可以聚集在少林寺里谈天说地、论剑争雄。只要你不想鸠摩智大师那样去,偷偷跑进藏经阁玩耍,少林都提供场地。

哪里是藏经阁呢?先从两次事故说起。

两次事故

3天时间,微信2次出故障,2次反应截然不同。

一次是24日上午10时,许多人发现自己的微信被“限制了”:有的无法分享链接内容、有的无法打开小程序、有的甚至连正常信息的无法发出……

11:40,“微信派”微信公众号发布消息称“微信出现短暂故障,目前已经全部恢复。”

故障时长30分钟,微信的统一回复为1个多小时.

另一次则从22日晚19时开始,有抖音新用户发现自己无法以微信授权的方式快捷登录、使用抖音。

1月23日凌晨,抖音在其微信公众号发布声明,称问题来自微信方面,自己不知道发生了什么、无法处理。

但微信至今依然没有回应此事。

有些相似的“故障”,却一个快如风、一个慢如牛,微信的公关部门难道不是一家吗?

答案或许并非如此简单。

被冠名基础设施?

从外部观感看,微信的两次Bug,一次是所有用户和大量服务的普遍性问题,微信第一时间解决并回应,很正常;而另一个则关乎抖音,用户量少,且是外部应用,微信就保持了沉默。

但事实或许不是微信的内外有别作祟,而是不得不保持沉默。

先看看抖音方面的说辞:微信有一个微信开放平台,第三方开发者可以提交相关资质申请开放平台的权限,申请通过审批后,就能获得对应的能力,其中包括微信授权登录能力。

重点则是其另外两句。其一是“上述接口并非付费获得,也不涉及合同到期问题”、其二是“由于微信用户群很大,市面上大部分手机客户端应用程序都接入了微信登录,这也是微信基础设施行业地位的体现。”

换言之,这个服务不仅是免费的,更应该是无条件提供的、且不设任何限制,因为在抖音眼里,微信是水电煤这样的基础设施。

那如果不是基础设施呢?自然可以谢绝参观了。所以抖音所在的头条系,不仅可以谢绝其他所有平台的外链进入,还要求别人家的产品用户,能够通过直通车的方式,快速进入自家产品。

只是依然谢绝外带酒水饮料……

哪里才是藏经阁?

基础设施就成了一把利刃,只要冠名给了谁,甭管你是腾讯、百度还是阿里,都必须无条件开放供应,统统敞开大门,要在你的“广场”上,能刷出我的“存在”。

说错了,马云家一直是“闭门谢客”的,人家本就是靠站内铺位过活,你可以分享,但不能代收“管理费”。

其实,BAT乃至更多互联网超级平台们,也没有谁自称是基础设施过,大多是被冠名。

但微信这次的抖音故障,似乎颇有点说不过去。通过微信授权达成快捷登录,已经是一个互联网基本使用守则,大家都在用,为何抖音就不能用?

或许答案是,抖音动了微信的”藏经阁“,上一回这么干的好像是360。

在这次抖音故障出现后,多个科技自媒体纷纷爆出“抖音可能在抓取你的微信好友关系链。”

有的指称是通过对微信浏览器的 Cookie进行反向分析而达成,并挖出其在微信浏览器中cookie 生命周期达到 10 年长度,远非行业通行的数日模式。

亦有用户试验发现,没有绑定微信的状态下,抖音或多闪上出现了自己的微信好友推荐。

技术的事情交给技术,不过贫道自己确实经常在抖音上遇到自己的微信好友(非现实通讯录友人),也不知是怎么被算出来的。

众所周知,对于腾讯来说,无论QQ还是微信,好友关系链才是它的命脉。

若干年前,贫道参加腾讯召开的“诊断腾讯”闭门会时,在闲聊时,鹅厂高管还极其后怕的谈及刚刚结束的那场大战:对方已经“复制”了我们的好友关系链,只差几天就可以上线他们家版本QQ了。

孰真孰假,无法查证!但这个却为腾讯家的藏经阁,谢绝参观,则是不争的事实。

微信突然出手、并报之以沉默,或许答案就在于此。

但或许不仅于此。

可以学的七十二般绝技

腾讯的藏经阁,也并非绝对禁止,只要不触碰好友关系链,从腾讯的微信或QQ上导流用户,本身不是大问题。

就在前不久,贫道就听闻了一则未经证实的消息,由于上线小程序及时和有效,金山WPS获得了用户指数级增长,且其中很多新增用户,来自协作办公。这某种意义上则是搭建在社交关系链上的。

但前提依然是不能对腾讯的社交网络产生威胁,可以共享但不能拿走。或者换言之,可以在藏经阁内使用,却别往家里拿。

似乎时间非常恰好,抖音在15日推出了主打亲密社交的应用:多闪,然后抱怨腾讯全面狙击:当日,多闪官网在微信页面内被禁止访问;18日,今日头条母公司字节跳动官网在微信中被停止访问……

23日这次“事故”,显然也就是一个后续,本身亦是2018年头腾大战的一个延续。

确实,别忘记抖音的背后还有一个社交应用多闪,这时候微信为什么不能说不呢!再不说不,以后它就该说对方是基础设施了……

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2019-01-23

2018年12月22日,金山软件举办创立30周年纪念活动,董事长雷军亲赴会场。雷军在微博透露,当晚现场抽送了30辆小鹏汽车作为大奖。有趣的是,雷军自己也幸运地中了二等奖,一台50寸小米电视4C。必须备注一下,雷军除了是众所周知的小米创始人,也是金山软件董事长。

如果要用一个词来概括金山的形象,或许“剑侠”二字颇为贴切。

如果要用一句话来描述金山的成长与波折,或许可以说:在坚守正版的路上,金山成为了IT江湖里的道德底线,并活成了一个“大佬”。

创建于1988年的金山软件,用30来年的时间,成为了IT和互联网行业的老字号,和它同时代的诸多企业,早已经消散,而它却在筹备着让自己旗下的金山办公也走上IPO之路。

30年,金山在多次几乎覆灭的波涛中,如何坚守出一个正版的江湖呢?

梦想金山,以“一人之力”迎战微软的斗士

1989年9月的某天,国内第一款中文字处理软件WPS1.0终于问世,与之相伴的还有西山4.03,这成了1988年创立的金山公司的主打产品,也给金山WPS的创立者、当时年仅25岁的求伯君戴上了“中国第一程序员”的光环。

在那个时代,一个程序员便可以创造一个经典程序,王永民的王码、王江民的KV杀毒、鲍岳桥的UCDOS。

求伯君研发WPS的过程,也堪称传奇:从1988年5月开始,求伯君为了这个WPS,将自己锁在了宾馆,和方便面结婚,引爆肝炎三次,每次住院一两个月,在医生的告诫中,他却将电脑放在病床前继续一个人战斗……

在那个电脑还属奢侈品的年代,竟然积累下了2000万用户,这在时下PC普及的今天,依然是一个天文数字般的用户量。

在没有微软Word的年代,WPS对中国人来说就是PC的代名词,批发价2200元,年销售3万套,不到30岁的求伯君住进了别墅、开上了丰田佳美。

然而,金山创始以来的第一次危机出现。

1996年,随着Windows操作系统的普及,加上WPS一纸和Word通过中间程序相互兼容的错误协议,让微软撬开了市场。短短一年间,WPS迅速丢城失地。通过各种渠道传播的Word成功地将大部分WPS用户过渡为自己的用户。

早在1993年,求伯君就已经觉察到了风险,并开始主动迎战,其开放了一个类似于Office套件的产品,叫作盘古组件,里面有WPS、电子表和字典。所有的财力、人力都投入到“盘古”开天地中,这比求伯君做WPS1.0的时代实力雄厚了百倍。

1995年4月,基于Windows的盘古组件正式发布,可却只卖出了2000套,金山和微软的遭遇战中,金山一夜溃败。

在溃败中,昔日的对手微软抛来了橄榄枝,年薪70万人民币邀请“中国程序员第一人”求伯君加盟,可求伯君还是想搞他的WPS,即使苦闷到一天之内给BBS上的站友们写300封信来发泄,他依然没有放弃自己的理想。

但仅仅依靠WPS,似乎无法阻止失败的降临。尤其是王码、UCDOS等一大批早期的国产正版软件,在微软的进击下,最终陨落。

金山至此开始转身,不再是求伯君一个人的战争,雷军、张宏江、邹涛等一大串名字,开始在金山再次崛起之路上,开唱主角。

用正版小程序逆袭,垂直细分+IP矩阵来了

1997年9月,WPS97正式上市,成为中国对抗word的第一个中文软件。推出后2个月,销量达到1.3万套,算不上好,但让金山得以喘息。

但真正的战场却不在于此。

对抗Word这个万能工具箱,金山的选择是用小工具实现边路突破。

金山词霸、金山毒霸、金山影霸、金山快译、金山画王、金山打字通……20多个小工具软件,在2000年前后陆续亮相,雷军这个仰慕求伯君而进入金山的程序员也在这个过程中开始了自己的身份转型——从程序员到营销师。

1998年8月,雷军担任金山公司总经理,开始重装出发。

他亲自为这些小工具软件标上了“红色正版风暴”的名头,并以28元的价格销售,这在1999年还是不可想象的。而事实是,红色正版风暴,让这些小工具实现了销售110万套的惊人业绩。

在金山自己编撰的《梦想金山》一书中,多次提到这些小工具软件拯救金山的过往,而在当时的PC用户心中,这次工具软件几乎就是用户装机的首选,并成为国人对电脑和互联网从陌生到熟悉中的伴侣。

这恰恰和当初的WPS问世时,所起到的功效一样。

Word击溃了WPS,可金山系小程序则亮相在还是国外汉化软件为主的Windows桌面上,解决的是用户需要释放更多办公、娱乐用途的痛点。“金山影霸成功后,金山很难垮掉了!”雷军如是说。

同时,WPS也开始了对垂直细分市场上的探索,相继出现了企业版、教育版、军用版、政府公文版等多个产品,并在2001年获得了政府采购正版软件的最大定单。

与此同时,WPS,也从和Word的简单对抗中走了出来。

现任金山办公软件COO的章庆元就说,2002年开发新的WPS时,就曾经因为核心码与微软Office不兼容而全部推倒重新处理,随后就订出界面、格式、开发三大兼容原则,为的就是能融入即有使用微软Office的中国用户,使他们在使用上能无缝接轨。

在此基础上,2002年3月,金山宣称引进事业部制,并在公司原有业务基础上成立四个事业部,即WPS、金山毒霸、金山词霸、西山居。雷军对此的解读颇为自豪:“金山无疑已经成为了一个十分独特的企业,它拥有众多的产品线,各个系列的产品在它们相应的市场上,又都是处于领先地位的明星产品,我们不是第一就是第二。”

第一次金山危机,就此告终。

这一轮金山的重启之路,在外界常规观感中,是一场用小工具挖掘市场潜能的胜利。

但究其实质,在其他国内同行被微软击溃的当口,金山做得却是通过微软的桌面办公系统,发现了更多可以实现工具化和正版化的机会。

金山在游戏上的成功,亦是这一思维的体现。

在互联网时代之前,金山曾推出了《中关村启示录》、《中国民航》、《剑侠情缘》等多部单机游戏,而在2002年西山居事业部成立后,对于网游的关注,上升到了极高的位置。

结果呢,从1997到2017年,《剑侠情缘》已经推出了12款产品,积累了1.63亿用户。

《剑侠情缘》已经成为国内武侠题材游戏市场的领军产品,或者说,武侠题材的游戏里,它已经成为元老,甚至是唯一的巅峰存在。

需要联网的网游,本身也是一种软件正版化和盈利正常化的最佳途径,这亦是金山之道。

金山、WPS、剑侠情缘,以及一系列以金山命名的软件,构成了金山的产品矩阵,也成为了一个IP矩阵,并最终在2007年,成功实现在港股上市。

锁住移动时代的云,二次“定金山”很惊险

2010年,金山进入上市以来最黑暗的时刻。

网络游戏遭到腾讯、盛大、巨人、网易的围剿,而杀毒软件业务则遭到360免费杀毒软件的毁灭性打击。金山股价差点跌破2007年上市时的发行价。

移动互联网的出现,让众多吃PC红利的企业被淘汰,而金山则选择了和上一次渡劫相似的法子——在颠覆者的身上找机会。

机会在云上。2011年7月,已经创办小米的雷军在求伯君的邀请下,低调回归金山担任董事长,并很快将金山的战略线重新划分,其旗下拥有西山居、猎豹移动、金山云以及WPS等四家子公司,形成了以互动娱乐、互联网安全及办公软件为支柱,以云计算为新起点的战略布局。

时任金山软件CEO的张宏江更高调的宣称“云是金山的未来,它就是金山”。

为此,金山不惜收缩战线,在2014年将基于云存储推出的免费同步网盘、用户超1.2亿的金山快盘业务,以3300万美元转让给迅雷。张宏江对此解释是“把快盘给出去,这个建议是我当时提出来的,我们公司小,不可能一下做两个不同模式的业务。”

2014年12月,雷军宣布金山未来三年的战略重点将会是旗下的金山云,并称之为““All in Cloud””战略,并承诺在未来三到五年间向云业务投入十亿美元。

金山谋划的云,有着更清晰的商业模式,即进入企业级市场。

“你用我的,你给我钱!”张宏江眼中的企业云商业模式,依然是正版软件常态模式,且有着上一轮金山逆袭的经验:金山云应当满足不同行业的个性需求,而非推出通用云平台。

换言之,企业市场也要进行垂直细分,而且形成绑定。

身兼金山和小米两端的雷军,其实是这一轮“定金山”中的关键。

就在雷军宣布“All in Cloud”的同时,其还对外释放了一个小米危机信号:一年间小米云服务的数据量跟去年同比增长7倍,预计明年还会增长5倍。它每个月都在新增,用户的数据用户不删除,我们是没有权利删除的……那我就破产了。

雷军的小米危机,其实也是众多移动互联网时代服务商们的公共危机,这其实成为了金山云的底气,绑定更多的前台应用,成为移动互联网的隐形大佬,在云端。

仅在金山2014年年度财报上,刚刚起航的金山云就已已有了颇多斩获——其平台所运营的游戏已超过90款。

2017年12月,金山云宣布完成D轮3亿美元融资,估值达到19亿美元。“All in Cloud”再一次让金山完成了正版蜕变。

这一轮渡劫,雷军更多的只是扮演一个导师。

反之,金山在此前二十多年的正版经验,依然在发挥着作用,只是形态从实体变成了云。

而值得注意的是,从求伯君的一个人战斗,到雷军的两次“定金山”,金山作为民族软件的一面旗帜,却并不是用人格魅力所能涵盖的。

情怀还能这样用,产品矩阵后的“金山人”

2017年5月,金山办公宣布IPO。所依仗的,是在2016年,其全线产品月度活跃用户数超过2.47亿的业绩。

不过,更让人感觉到奇特的,是金山办公的股权结构,雷军通过顺为互联网、奇文二维、奇文四维、奇文五维、奇文七维间接持有金山办公的股份。随后,有人揭秘,这些名称古怪的股东,其实大多是金山办公的员工持股平台。

求伯君草创时期的金山,或许一个人就代表了整个公司。而在微软危机爆发后的金山,则整个公司变成了一个人,一起渡劫。

雷军曾在2002年金山引入事业部机制时说:改组前的金山是以产品为核心的运营体系,在推新产品的时候,公司上下齐动手,研发、市场、管理全部压在一个产品上,指哪儿打哪儿,这种思想促成了金山某些品牌的迅速崛起。随着盘子变大,产品变多,产品为中心的思想,使金山的研发和营销两个不同系统,在产品间疲于奔命,使员工忙得无所适从。

尽管随后分拆成了事业部,又进一步分成了若干公司,但金山在“上下齐动手”这一企业特质上,依然没有太多变化,甚至于一些员工离开金山后,依然保持着这种风格,亦使得其创业的产品,亦如金山的众多产品一般,快速成长。

早在2007年,曾有很多媒体关注过一群创业者,他们被称作“旧金山人”。

其中就包括了曾经担任金山副总裁、近日在区块链中大红大紫的蓝港在线董事长王峰;暴风影音的冯鑫,以及曾经独立创业、现在是小米互娱总经理的尚进等人。而仔细观察这些“旧金山人”创业中的产品线,不难发现,尽管遍布游戏、影视、硬件乃至其他,但这些产品在初创阶段,总会被老战友的产品拉上一把、互推一把。

情怀、垂直细分、IP战略、工具思维、泛娱乐布局……在金山30年的历程中,其实都能看到,而且其发轫和成功,更早于提出这些概念的企业。

但更关键的是,金山能在30年的历程中,在历次时代浪潮中屹立不倒的关键,有侠之大义、也有侠义之情,此外还有侠之坚守——在不同的时代,用不同的正版、原创出一个属于中国的正版江湖,而且未必一定要挂上“正版”这个高大上的名头来拉情怀。

刊载于《创意世界》2019年1月刊

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2019-01-17

为偶像打call!全文阅读大约需要10分钟。

“十八岁,十九岁,二十岁,潇洒的头发自由飞,自由飞。不再羡慕阿兰德龙,不再追随山口百惠。”大约世纪之交前,一首这样的青春风流行歌曲,果不其然的没有流行起来,以至于在百度上都只能搜索到如此一段残片。

没别的,阿兰德龙、山口百惠是谁?对于当时的18岁少年来说,几乎模糊到极致。那还是他们刚刚出生年代,最炙手可热偶像。不过十多年的时光,已经湮没成了中老年人的回忆。

多少年来,偶像就如韭菜一样,割腕了一茬又来一茬,人们早就忘记了:

民国的阮玲玉、胡蝶……

六十年代的二十二大电影明星……

八十年代出炉的阿兰德龙、山口百惠,乃至陈冲、张瑜、郭凯敏、李连杰……

纵然是四大天王、小虎队、S.H.E、赵薇、周杰这些昨日黄花……

或者鹿晗、蔡徐坤、杨超越,也未必还能偶像多久……

偶像到底是怎么练成的?从银幕到屏幕,从大碟到网络,从演唱会到选秀,似乎渠道一直在变,可真正创造偶像的“自我修养”却从来没变。

真相只有一个——偶像只是来源于“偶也要像”。

我们缺什么,偶像补什么

每一代偶像的出炉,都自带背景音乐。

40年前的第一代国人偶像,男子中最出名的莫过于阿兰德龙和高仓健,仅仅是够酷、够帅、演技够好吗?没这么简单。

刚刚脱掉全民绿、戴上蛤蟆镜、穿上喇叭裤的那一代返城青年很迷茫。过去《金光大道》般“高大全”的偶像开始崩塌,谁来替补?佐罗。

那个帅到优雅、拥有贵族般气质,还格外喜欢在人胸前或屁股上画Z的男人,打破了无数的规则,恰好是被禁锢了多干年、急需要打破各种条条框框的国人们所渴望和缺失的。大家明面上说着“佐罗是打破军阀官僚旧势力的人民之子”,暗地里却为他黑色面具下的潇洒小资所倾倒。

我没有、我希望有,所以我偶你个像,让我补补钙,好吗。

由此,不难理解,为何《庐山恋》里郭凯敏和张瑜那新中国第一吻,会直接将这两位演技青涩的演员,送上偶像宝座十余年。

更容易理解,那位给佐罗配音、声音里处处都是奶油味的童自荣,为何时至今日依然在译制片里有如此之高的辨识度了。

我们需要打破束缚、我们需要阳刚,佐罗来打破束缚,高仓健带着杜丘、骑着马、伴着“啦呀啦”的节奏来了。

还有那个小马哥,时而嬉笑怒骂,时而这个杀手不太冷,以至于没几个人记得张国荣那个领了盒饭的配角,竟然还有点苦情戏份。

可为何柔弱的山口百惠会火,尤其是她在中国封偶像时,已然在1980年10月引退;或许结合同样柔软且流行的邓丽君,会更容易懂——在从一代人“不爱红装爱武装”的教育中走出来的中国女性,缺的就是柔美和大波浪……

只是可怜了唐国强,当年出道的《小花》,被刘晓庆、陈冲抢了“戏”;再来个偶像片《孔雀王子》,贵族气不如佐罗、阳刚斗不过高仓健、爱情戏没庐山恋好看,结果没成偶像,反而背着奶油小生的头衔负重前行好多年,直到《雍正王朝》里用沉沉的眼袋和苍老的面容,才重获认同。

终归和濮存昕一道,成了中老年妇女的偶像,还是之一。

我们要什么,偶像设什么?

踩中了痛点成偶像,这一招在新世纪前很有用。

可新千年开启后,偶像如过江之鲫,而受众们又普遍营养过剩、不那么物资紧缺了。咋整?

人设变得尤为重要。君不见,西游记终结之时,取来的真经有了残破,悟空开导唐僧时的名句:盖天地不全,这经原是全全的,今沾破了,乃是应不全之奥妙也。

人设就是补完,只是较之早前粗线条的十全大补丸,此刻需要小处调理。于是乎,娱乐造星的超女成为了第一波调理用的安慰剂。

张含韵的成功很偶然,主要依靠一首《酸酸甜甜就是我》的广告歌,以及牛奶品牌的重金全渠道投放。结果,让许多怀揣着成功梦想的女孩,找到了入口——超女海选。

可为何选出了个李宇春?不得不说,这是一场全民恶趣味的安慰剂补完,中性化的李宇春人设十分讨好,看惯了俊男靓女这种基本人设的国人,玩了一把大的,搞出来了个“不男不女”。

为何?已经营养过剩、各种人设包围、大多数“正常”的人设已经一一被实践的2005年,国人只是因为风俗不和,男人无法穿着苏格兰短裙,女人害怕世俗眼光没有折腾美国女大兵的板寸,可内心中都想去另一个性别的人设中游历一番。

李宇春成为了打破禁忌的棋子,当然也由此收获了荣耀。

君不见,之后的几年,更夺人眼球的伪娘们只是激起了些许话题,却练不成偶像。没别的,达不成且过分违和的小众人设,还是算了吧。

王宝强的崛起也是如此。国人不需补钙了,但还需要钙铁锌硒等微量元素,看上去很傻、表演更傻的“傻强”,远比那些聪明人偶像诸如乔布斯、雷军(雷布斯)更加有成功学教程意义——傻成这样都能成,我凭啥不能成。

倒是另一个临门一脚差了点的徐峥有点悲催,早年间靠在《春光灿烂猪八戒》里扮傻撸了点名气,可最终选择《人在囧途》里当个聪明人,结果被更傻的王宝强给囧成了一套表情包。

此处备注一下《还珠格格》、《少年包青天》里的聪明人周杰。

我们想什么,偶像做什么?

偶像也明白,青春饭吃不了几年,必须有升级版。于是乎,港台偶像在诸神黄昏前,曾经一个个祭出了大招,走细腻的垂直路线。

比较帅的郑伊健和有点丑的陈小春们,组成了陈浩南、山鸡男神团,用街头混混式的真挚和随性,让正在青春期萌动中的80后们疯狂,只是,这个时间太过于短暂。再后来,到《风云》里扮酷的郑伊健,与在《鹿鼎记》里耍滑头的陈小春,都没能实现“保值”。

倒是从来靓到女人都嫉妒的张国荣,终于不再靠颜值吃饭,先是用一个《霸王别姬》(1993),告诉粉丝们哪怕“当爱已成往事”,哥哥的演技依然是刚刚的。再在十年后的愚人节(2003年4月1日),用纵身一跳,绝唱出“风继续吹”,也让粉丝们发自内心的在每一年的愚人节里,用“你不曾真的离去,你始终在我心里”的方式去追忆。

同一年离开的梅艳芳,显然就没有这么个待遇。哪怕她偶尔也显示出自己的演技,不错。

如何实现持续“保值”,甚至“增值”?在好莱坞打出了名堂、但也就那么回事的大哥成龙,找到了自我修炼的法门——粉丝补的过胖了,现在是要发现他们内心里一直希望、却一直没有达成的梦想了。最好是他们内心之中都没意识到的那款。

2004年,《新警察故事》里,成龙“颓废”了一把,结果惊喜的发现,原来这样票房比超级警察更妥帖,尤其是在香港电影走向末世的时段。

必须加戏、加码。人设需要大逆转,才能与时俱进。从保值变增值。

2005年,《神话》出炉,表面上看,粉丝都想要和金喜善谈恋爱,最好别再韩剧里,成龙满足了。但根子上,成龙大哥决定终结过去功夫007的戏路,这一次真的在银幕上“死掉”了。

于是,粉丝们很满意;于是,成龙在2010年的《大兵小将》里,又“死”了一回;不过这一次,同样的招数对于久经沙场的“圣斗士”们,没起到任何作用。

于是乎,哥哥为何成了不老不死(简称老不死)的偶像?答案或许是他的叛逆、或许是他的反串,但更多的是他最后的那一跳,如日中天时的一跳……别人想都不敢想,自然偶到极限。

此处还要备注个谢霆锋,打小就很偶像,可大家说他二世祖;后来摔吉他、踩灯箱,大家说他有个性;再后来,几度锋菲恋,满足了人们对姐弟恋的想象;几度与曾经的玉女掌门张柏芝的分合分,满足了人们对把女神带回家的奢求;最终,修炼成了偶像味道说不清的“十二道锋味”。

偶只是想过,像Ta却做到了,偶也……

我们养什么,偶像成什么?

套路玩了太多,总归会失效。

尤其是单向式的偶像覆盖,在社交媒体大行其道、人人都是自媒体的2010年代,没了活路。

小鲜肉、杨超越……一个个新偶像崛起了。可他们凭什么崛起,仅仅因为他们更有话题?更善于在社交网络上互动?更多的粉丝们为他们的言行举止和产品买单吗?

“偶也要像”的本质没变,只是玩法变了。爱他就送他上头条,才是背后的修炼法则。至于那个总是上不去头条的汪峰,其实是个蹭热点的。

上一代偶像们,都中年油腻了。于是有点娘的小鲜肉们C位出道。你如果问,为何小鲜肉的前辈“伪娘”没有成功,答案或许是过犹不及。

但真相其实是——不管是中年油腻,还是傻傻成功,正面刚的人设,哪怕涂上再多奶油,也还是满嘴的吐司味。粉丝们想要的是可以呵护的“宝宝”们,此处宝宝不是王宝强的那个宝,有点近似贾宝玉的那个宝。

爱他就送他上头条,鹿晗的崛起或许还不够鲜艳,倒是他和关晓彤的恋情曝光后,人气跌落的结果,非常正常。

在《创造101》里,稀里糊涂成为中国偶像锦鲤的杨超越,才是最具解剖意义的代表。唱的不够好、表演很一般,形象气质尽管不俗、但也就只是止步于不俗而已,各方面都不太有望成为偶像的杨超越,最终被粉丝们“集赞”成了超级偶像(至少在2018年),靠的是养成。

对,这一代偶像,需要被粉丝养成。而不是一出道就已经定型成了某种不可修改模式,更不是哪怕修改,也要偶像或其创造团队自己偷偷的改个代码。

对,这一代偶像,可以被粉丝修改。我希望你是什么样子,你就该是什么样子。你是我养大的“娃”,你可以不听我的,但你要按照我指定的大方向前进。否则,粉转路。

于是乎!养成模式下,一个个练习生形态的偶像们出道了。养成模式下,必须要达成的互动模式,在偶像生态里成为了必修课。且不仅仅是互动,更要众动,最好跟着粉丝的弹幕、立刻动起来。

偶像,木偶人像。其原始的意味变得更加明晰。只是,不再高高在上,还要学会自黑。反正,爱你就不会介意你的缺点。不爱你了,这些都将是黑你的把柄。

粉丝之间的战争也变得更加疯狂。为偶像的演唱会远程订座,身不能至、钱必往之;为偶像的电影锁厅,我有一张票,你空场都要给我放放放、不准下档期……

至于那些口水仗、那些为偶像上位花钱充值充卡充人生,也就没啥好说了。

为何如此疯狂?经过40年来的偶像洗礼,哪怕是最为年轻的一代粉丝也开始明白了一个道理:

偶像,偶缺少的,用你定妆(高仓健);偶想做的,用你开路(李宇春);偶想做却肯定不能做的,要你达成(张国荣)……但终归,你还是你,我依然是我,不能合二为一。

于是乎,那就让我养成一个你吧:你不用像我,你甚至不需要为我做什么,我只需要代入一种状态,在这个偶像养成游戏里,我就是你,合为一体,偶像通关即自己通关;甚至于不

需要自己真的有过偶像梦想,就可以指点江山、激昂偶像了。这在当下粉丝圈里,也被看作是一种自我修炼的“云偶像”模式。

说来说去,还是偶了个像。此之谓“补什么、设什么、做什么、成什么”此四层偶像自我修养(lian)大法。

突然想起了那个《葵花宝典》笑话:欲练神功,必先自宫;就算自宫,未必成功;不必自宫,也能成功……

或许,修养还能有其他路径拉,也不一定。贫道不懂,各位看官不妨留言指点一二。

刊载于《创意世界》2018年1月刊

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者

2019-01-08

“几十年的经验使我懂得,多想到别人,少想到自己,便可以少犯错误。”

巴金的这段话,用在公益领域,总能引发思考。如果加上直播呢?

1月7日,一年一度的陌陌直播17惊喜夜在深圳举行。当晚,陌陌首次在平台内推选年度公益大使,10位主播将以扶贫“结对子”的方式,以捐献公益时间、资助贫困学生等方式,共同参与陌陌公益基金首批10所希望小学的捐建。

对于陌陌来说,这只是它近年来众多公益活动的一个最新动态。随意检索近来的陌陌公益,诸如联合湖南娄底建立700万元针对省内贫困学生的陌陌教育基金;组织平台内优质主播举办公益音乐会、为内蒙古乡村幼儿园建设10个绘本馆;携手中国青少年发展基金会,共同成立“中国青基会—陌陌公益基金”,首期基金规模2000万元。陌陌将在未来3年内在我国贫困地区资助建设数十所希望小学,支持贫困地区基础教育事业的发展。

陌陌在践行公益的谋篇中,似乎正在默默的进行着一场升维。

公益不仅仅是捐钱 它还可以这样做

如果你以为捐款就是公益,或许直播会告诉你,可以不一样。

2017年9月,陌陌举办公益音乐会,全部打赏收入和门票收入用于向河北、内蒙等地的学前儿童提供帮助。

这场直播有60万人观看,获得打赏约10.6万元。作为一次公益捐款,并不特别起眼。但直播的打赏,作为一种用户付费习惯已经孵化成熟的状态,使得这一次试水,有着别样的意味。

然而,请注意,这是一场民乐音乐会。来自中央民族乐团中胡首席蔡阳、中国爱乐乐团演奏家王悦等艺术家用二胡、琵琶和钢琴、打击乐进行了一场民乐和西洋乐的对话。

这本身也是一场带有“公益”性质的传播,将曲高和寡的民族器乐通过直播的方式传递给更多的人,让年轻人与文化传承之间形成一次对话,不少年轻人在不经意间成为了传统民乐的忠实拥趸。

公益不仅仅是捐款,它也是一种教育,而传统文化的传承,是公益教育里极其关键的一环。

直播进入公益领域后,“公益+”开始发生变化:2018年,陌陌联合途梦教育,国学院网等推出“给乡村孩子的最美传统文化课”大型教育扶贫公益活动,通过直播技术为贫困地区的青少年带去生动的传统文化课内容,很多孩子第一次见到了琵琶,听到了京剧,认识了昆曲、泥塑等国家非物质文化遗产。陌陌希望通过”直播+“探索,通过直播这样生动的强互动技术形式,破解人才匮乏、传统文化优质资源不均衡的难题,推动优质传统文化教育资源在乡村学校实现普惠,给贫困乡村的孩子们打开一扇窗,让孩子们“零距离”感受到传统文化之美。

直播的进入,让公益的达成,不再是简单的捐款,而改变了过去单一的公益模式,让更多的人更乐于接受和参与公益。

因为直播,公益进入到了一种升维状态。

直播不仅仅是娱乐 网红姿势可以更多

直播与公益的融合,也在改变陌陌自己的直播内容生态,主播们也越来越主动地参与到公益之中,而非简单的搏眼球。

陌陌公益基金成立后,平台内的主播们纷纷响应,积极参与公益活动。为了在平台内更好地倡导公益理念,发挥头部主播的正向影响力,陌陌首批推选出Lion狮大大、洪小乔red、冉小冉、沫狸、天蝎丹、由美、Candy冰糖、柏小杨、米儿、百变的舒舒等10位爱心主播,授予其“2018陌陌年度公益大使“称号,共同参与陌陌公益基金捐助的首批10所希望小学的扶贫共建。10位主播积极响应公益号召,参与“希望工程1+1项目”,捐款近20万元,资助近200名国家贫困地区建档立卡户的青少年,为他们提供学习、生活方面的扶持,帮助他们更好的完成学业。

榜样的激励,让更多的主播开始结合自身特点、寻找自己的公益姿势。有的主播放弃优越的工作,走进大山深处支教,并用直播记录下留守儿童的生活。许多陌陌主播和粉丝,纷纷为孩子们捐赠衣服鞋子、课桌椅子和日用品;有的陌陌红人参与到光明网与“陌陌明星”联手推出的公益电影《瑞草梨涡》,用自己青涩的演技,和自己的粉丝一起“为爱发电”……

公益的目的是推动社会进步,直播作为一种工具,让公益更接地气和年轻化。对于陌陌上超1亿的月活用户来说,陌陌的直播+公益,也为传递正能量贡献了一份力量。

公益,或许正如罗曼·罗兰所言:爱是生命的火焰,没有它,一切变成黑夜。

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者